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SODOME     ET    GOMORRHE    II 


CHAPITRE     PREMIER 


M.  de  Charlus  dans  le  monde.  —  Un  médecin.  — 
Face  caractéristique  de  M'"'  de  Vaugoubert.  — 
A/""  d^Arpajon,  le  jet  d'eau  d'Hubert  Robert  et 
la  gaieté  du  Grand-Duc  Wladimir.  —  AI'"'  d'Amon- 
court  de  Citri,  M'""  de  Saint-Euverte,  etc.  —  Cu- 
rieuse conversation  entre  Swann  et  le  prince  de 
Guermantes.  —  Albertine  au  téléphone.  —  Visites 
en  attendant  mon  dernier  et  deuxième  séjour  à 
Balbec.  —  Arrivée  à  Balbec.  —  Les  intermittences 
du  cœur. 


Comme  je  n'étais  pas  pressé  d'arriver  à  cette 
soirée  des  Guermantes  où  je  n'étais  pas  certain 
d'être  invité,  je  restais  oisif  dehors  ;  mais  le  jour 
d'été  ne  semblait  pas  avoir  plus  de  hâte  que  moi 
à  bouger.  Bien  qu'il  fût  plus  de  neuf  heures,  c'était 
lui  encore  qui  sur  la  place  de  la  Concorde  donnait 
à  Tobélisque  de  Louqsor  un  air  de  nougat  rose. 
Puis  il  en  modifia  la  teinte  et  le  changea  en  une 
matière  métallique  de  sorte  que  l'obélisque  ne  devint 
pas  seulement  plus  précieux,  mais  sembla  aminci 
et  presque  flexible.  On  s'imaginait  qu'on  aurait 
pu  tordre,  qu'on  avait  peut-être  déjà  légèrement 
faussé  ce  bijou.  La  lune  était  maintenant  dans 
le  ciel  comme  un  quartier  d'orange  pelé  délicata- 


A  LA  RECHERCHE  DU  TEMPS  PERDU 

ment  quoique  un  peu  entamé.  Mais  elle  devait  plus 
tard  être  faite  de  l'or  le  plus  résistant.  Blottie  toute 
seule  derrière  elle,  une  pauvre  petite  étoile  allait 
servir  d'unique  compagne  à  la  lune  solitaire,  tandis 
que  celle-ci,  tout  en  protégeant  son  amie,  mais  plus 
hardie  et  allant  de  l'avant,  brandirait  comme  une 
arme  irrésistible,  comme  un  symbole  oriental,  son 
ample  et  merveilleux  croissant  d'or. 

Devant  l'hôtel  de  la  princesse  de  Guermantes, 
je  rencontrai  le  duc  de  Châtellerault  ;  je  ne  me 
rappelais  plus  qu'une  demi-heure  auparavant  me 
persécutait  encore  la  crainte  —  laquelle  allait  du 
reste  bientôt  me  ressaisir  —  de  venir  sans  avoir 
été  invité.  On  s'inquiète,  et  c'est  parfois  longtemps 
après  l'heure  du  danger,  oubliée  grâce  à  la  distrac- 
tion, que  l'on  se  souvient  de  son  inquiétude.  Je 
dis  bonjour  au  jeune  duc  et  pénétrai  dans  l'hôtel. 
Mais  ici  il  faut  d'abord  que  je  note  une  circons- 
tance minime,  laquelle  permettra  de  comprendre  un 
fait  qui  suivra  bientôt. 

Il  y  avait  quelqu'un  qui,  ce  soir-là  comme  les 
précédents,  pensait  beaucoup  au  duc  de  Châtel- 
lerault, sans  soupçonner  du  reste  qui  il  était  : 
c'était  l'huissier  (qu'on  appelait  dans  ce  temps-là 
«  l'aboyeur  »)  de  M^^*'  de  Guermantes.  M.  de  Châ- 
tellerault, bien  loin  d'être  un  des  intimes  — 
comme  il  était  l'un  des  cousins  —  de  la  princesse, 
était  reçu  dans  son  salon  pour  la  première  fois. 
Ses  parents,  brouillés  avec  elle  depuis  dix  ans, 
s'étaient  réconciliés  depuis  quinze  jours,  et  forcés 
d'être  ce  soir  absents  de  Paris,  avaient  chargé 
leur  fils  de  les  représenter.  Or,  quelques  jours 
auparavant,  l'huissier  de  la  princesse  avait  ren- 
contré dans  les   Champs-Elysées  un   jeune  homme 

8 


SODOME    ET    GOMORRHE 

qu'il  avait  trouve  charmant  mais  dont  il  n'avait 
pu  arriver  à  établir  l'identité.  Non  que  le  jeune 
homme  ne  se  fut  montré  aussi  aimable  que  géné- 
reux. Toutes  les  faveurs  que  l'huissier  s'était  figuré 
avoir  à  accorder  à  un  monsieur  si  jeune,  il  les 
avait  au  contraire  reçues.  Mais  M.  de  Châtellerault 
était  aussi  froussard  qu'imprudent  ;  il  était  d'au- 
tant plus  décidé  à  ne  pas  dévoiler  son  incognito 
qu'il  Ignorait  à  qui  il  avait  à  faire  ;  il  aurait  eu 
une  peur  bien  plus  grande  —  quoique  mal  fondée  — 
s'il  1  avait  su.  11  s'était  borné  à  se  faire  passer  pour  un 
Anglais  et  à  toutes  les  questions  passionnées  de 
l'huissier,  désireux  de  retrouver  quelqu'un  à  qui 
il  devait  tant  de  plaisir  et  de  largesses,  le  duc  s'était 
borné  à  répondre,  tout  le  long  de  l'avenue  Gabriel  : 
«  —  I  do  not  speak  french.  » 

Bien  que,  malgré  tout  —  à  cause  de  l'origine  ma- 
ternelle de  son  cousin  —  le  duc  de  Guermantes 
affectât  de  trouver  un  rien  de  Courvoisier  dans  le 
salon  de  la  princesse  de  Guermantes-Bavière,  on 
jugeait  généralement  l'esprit  d'initiative  et  la  supé- 
riorité intellectuelle  de  cette  dame  d'après  une 
innovation  qu'on  ne  rencontrait  nulle  part  ailleurs 
dans  ce  milieu.  Après  le  dîner,  et  quelle  que  fût  l'im- 
portance du  raout  qui  devait  suivre,  les  sièges, 
chez  la  princesse  de  Guermantes,  se  trouvaient 
disposés  de  telle  façon  qu'on  formait  de  petits  groupes, 
qui,  au  besoin,  se  tournaient  le  dos.  La  princesse 
marquait  alors  son  sens  social,  en  allant  s'asseoir, 
comme  par  préférence,  dans  l'un  d'eux.  Elle  ne 
craignait  pas  du  reste  d'élire  et  d'attirer  le  membre 
d'un  autre  groupe.  Si,  par  exemple,  elle  avait  fait 
remarquer  à  M.  Détaille,  lequel  avait  naturelle- 
ment acquiescé,  combien  M"^^  de  Villemur,  que  sa 
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place  dans  un  autre  groupe  faisait  voir  de  dos, 
possédait  un  joli  cou,  la  princesse  n'hésitait  pas  à 
élever  la  voix  :  «  —  Madame  de  Villemur,  M.  De- 
taille,  en  grand  peintre  qu'il  est,  est  en  train  d'ad- 
mirer votre  cou.  »  M°^^  de  Villemur  sentait  là  une 
invite  directe  à  la  conversation  ;  avec  l'adresse 
que  donne  l'habitude  du  cheval,  elle  faisait  lentement 
pivoter  sa  chaise  selon  un  arc  de  trois  quarts  de 
cercle  et  sans  déranger  en  rien  ses  voisins,  faisait 
presque  face  à  la  princesse,  «  —  Vous  ne  connaissez 
pas  M.  Détaille  ?  demandait  la  maîtresse  de  mai- 
son, à  qui  l'habile  et  pudique  conversion  de  son 
invitée  ne  suffisait  pas  »  «  • —  Je  ne  le  connais  pas, 
mais  je  connais  ses  œuvres  »,  répondait  M°^®  de  Ville- 
mur, d'un  air  respectueux,  engageant,  et  avec  un 
à-propos  que  beaucoup  enviaient,  tout  en  adressant 
au  célèbre  peintre,  que  l'interpellation  n'avait  pas 
suffi  à  lui  présenter  d'une  manière  formelle,  un 
imperceptible  salut  :  «  —  Venez,  monsieur  Détaille, 
disait  la  princesse,  je  vais  vous  présenter  à  M°^®  de 
Villemur  ».  Celle-ci  mettait  alors  autant  d'ingé- 
niosité à  faire  une  place  à  l'auteur  du  Rêve  que  tout 
à  l'heure  à  se  tourner  vers  lui.  Et  la  princesse  s'avan- 
çait une  chaise  pour  elle-même  ;  elle  n'avait  en 
effet  interpellé  M"^®  de  Villemur  que  pour  avoir  un 
prétexte  de  quitter  le  premier  groupe  où  elle 
avait  passé  les  dix  minutes  de  règle,  et  d'ac- 
corder une  durée  égale  de  présence  au  second.  En 
trois  quarts  d'heure,  tous  les  groupes  avaient  reçu 
sa  visite,  laquelle  semblait  n'avoir  été  guidée 
chaque  fois  que  par  l'improviste  et  les  prédilections, 
mais  avait  surtout  pour  but  de  mettre  en  relief 
avec  quel  naturel  «  une  grande  dame  sait  rece- 
voir ».  Mais  maintenant  les  invités  de  la  soirée  com- 
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mcnçaient  d'arriver  et  la  maîtresse  de  maison 
s'était  assise  non  loin  de  l'entrée  —  droite  et  fière, 
dans  sa  majesté  quasi  royale,  les  yeux  flambant  par 
leur  incandescence  propre,  —  entre  deux  altesses 
sans  beauté  et  l'ambassadrice  d'Espagne. 

Je  faisais  la  queue  derrière  quelques  invités 
arrivés  plus  tôt  que  moi.  J'avais  en  face  de  moi 
la  princesse  de  laquelle  la  beauté  ne  me  fait  pas  seule 
sans  doute,  entre  tant  d'autres,  souvenir  de  cette 
fête-là.  Mais  ce  visage  de  la  maîtresse  de  maison 
était  si  parfait,  était  frappé  comme  une  si  belle 
médaille,  qu'il  a  gardé  pour  moi  une  vertu  commé- 
morative.  La  princesse  avait  l'habitude  de  dire 
à  ses  invités,  quand  elle  les  rencontrait  quelques 
jours  avant  une  de  ses  soirées  :  «  Vous  viendrez, 
n'est-ce  pas  ?  »  comme  si  elle  avait  un  grand  désir 
de  causer  avec  eux.  Mais  comme  au  contraire,  elle 
n'avait  à  leur  parler  de  rien,  dès  qu'ils  arrivaient 
devant  elle,  elle  se  contentait,  sans  se  lever,  d'inter- 
rompre un  instant  sa  vaine  conversation  avec  les 
deux  altesses  et  l'anibassadrice  et  de  remercier  en 
disant  :  «  C'est  gentil  d'être  venu  »,  non  qu'elle  trou- 
vât que  l'invité  eût  fait  preuve  de  gentillesse  en 
venant,  mais  pour  accroître  encore  la  sienne  ;  puis 
aussitôt  le  rejetant  à  la  ri\'ière,  elle  ajoutait  :  «  Vous 
trouverez  M.  de  Guermantes  à  l'entrée  des  jardins  », 
de  sorte  qu'on  partait  visiter  et  qu'on  la  laissait 
tranquille.  A  certains  même,  elle  ne  disait  rien,  se 
contentant  de  leur  montrer  ses  admirables  yeux 
d'onyx,  comme  si  on  était  venu  seulement  à  une 
exposition  de  pierres  précieuses. 

La  première  personne  à  passer  avant  moi  était 
le  duc  de  Châtellerault. 

Ayant  à  répondre  à  tous  les  sourires,  à  tous  les 
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bonjours  de  la  main,  qui  lui  venaient  du  salon, 
il  n'avait  pas  aperçu  l'huissier.  Mais  dès  le  pre- 
mier instant  l'huissier  l'avait  reconnu.  Cette  iden- 
tité qu'il  avait  tant  désiré  d'apprendre,  dans  un 
instant  il  allait  la  connaître.  En  demandant  à  son 
«  Anglais  »  de  l'avant-veille  quel  nom  il  devait 
annoncer,  l'huissier  n'était  pas  seulement  ému,  il 
se  jugeait  indiscret,  indélicat.  Il  lui  semblait  qu'il 
allait  révéler  à  tout  le  monde  (qui  pourtant  ne 
se  douterait  de  rien)  un  secret  qu'il  était  cou- 
pable de  surprendre  de  la  sorte  et  d'étaler  publique- 
ment. En  entendant  la  réponse  de  l'invité  :  «  Le  duc 
de  Châtellerault  »,  il  se  sentit  troublé  d'un  tel 
orgueil  qu'il  resta  un  instant  muet.  Le  duc  le  re- 
garda, le  reconnut,  se  vit  perdu,  cependant  que  le 
domestique,  qui  s'était  ressaisi  et  connaissait  assez 
son  armoriai  pour  compléter  de  lui-même  une 
appellation  trop  modeste,  hurlait  avec  l'énergie 
professionnelle  qui  se  veloutait  d'une  tendresse 
intime  :  «  Son  Altesse  Monseigneur  le  duc  de  Châ- 
tellerault !  »  Mais  c'était  maintenant  mon  tour 
d'être  annoncé.  Absorbé  dans  la  contemplation  de 
la  maîtresse  de  maison  qui  ne  m'avait  pas  encore 
vu,  je  n'avais  pas  songé  aux  fonctions  terribles 
pour  moi  —  quoique  d'une  autre  façon  que  pour 
M.  de  Châtellerault  —  de  cet  huissier  habillé  de 
noir  comme  un  bourreau,  entouré  d'une  troupe 
de  valets  aux  livrées  les  plus  riantes,  solides  gail- 
lards prêts  à  s'emparer  d'un  intrus  et  à  le  mettre 
à  la  porte.  L'huissier  me  demanda  mon  nom,  je  le 
lui  dis  aussi  machinalement  que  le  condamné  à 
mort  se  laisse  attacher  au  billot.  Il  leva  aussitôt 
majestueusement  la  tête  et,  avant  que  j'eusse  pu 
le  prier  de  m'annoncer  à  mi-voix  pour  ménager 
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inon  amour-propre  si  je  n'étais  pas  invité,  et  celui 
de  la  princesse  de  Guermantcs  si  je  l'étais,  il  hurla 
les  syllabes  inquiétantes  avec  une  force  capable 
d'ébranler  la  voûte  de  l'hôtel. 

L'illustre  Huxley  (celui  dont  le  neveu  occupe 
actuellement  une  place  prépondérante  dans  le  monde 
de  la  littérature  anglaise)  raconte  qu'une  de  ses 
malades  n'osait  plus  aller  dans  le  monde  parce  que 
souvent,  dans  le  fauteuil  même  qu'on  lui  indiquait 
d'un  geste  courtois,  elle  voyait  assis  un  vieux  mon- 
sieur. Elle  était  bien  certaine  que,  soit  le  geste 
inviteur,  soit  la  présence  du  vieux  monsieur,  était 
une  hallucination,  car  on  ne  lui  aurait  pas  ainsi 
désigné  un  fauteuil  déjà  occupé  !  Et  quand  Huxley, 
pour  la  guérir,  la  força  à  retourner  en  soirée,  elle  eut 
un  instant  de  pénible  hésitation  en  se  demandant 
si  le  signe  aimable  qu'on  lui  faisait  était  la  chose 
réelle,  ou  si,  pour  obéir  à  une  vision  inexistante, 
elle  allait  en  public  s'asseoir  sur  les  genoux  d'un 
monsieur  en  chair  et  en  os.  Sa  brève  incertitude 
fut  cruelle.  Moins  peut-être  que  la  mienne.  A  partir 
du  moment  où  j'avais  perçu  le  grondement  de  mon 
nom,  comme  le  bruit  préalable  d'un  cataclysme 
possible,  je  dus,  pour  plaider  en  tous  cas  ma  bonne 
foi  et  comme  si  je  n'étais  tourmenté  d'aucun  doute, 
m'avancer  vers  la  princesse  d'un  air  résolu. 

Elle  m'aperçut  comme  j'étais  à  quelques  pas 
d'elle  et,  ce  qui  ne  me  laissa  plus  douter  que  j'avais 
été  victime  d'une  machination,  au  lieu  de  rester 
assise  comme  pour  les  autres  invités,  elle  se  leva, 
vint  à  moi.  Une  seconde  après,  je  pus  pousser  le 
soupir  de  soulagement  de  la  malade  d'Huxley, 
quand  ayant  pris  le  parti  de  s'asseoir  dans  le  fau- 
teuil, elle  le  trouva  libre  et  comprit  que  c'était  le 
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vieux  monsieur  qui  était  une  hallucination.  La  prin- 
cesse venait  de  me  tendre  la  main  en  souriant. 
Elle  resta  quelques  instants  debout  avec  le  genre 
de  grâce  particulier  à  la  stance  de  Malherbe  qui  finit 
ainsi  : 

Et  pour  leur  faire  honneur  les  Anges  se  lever. 

Elle  s'excusa  de  ce  que  la  duchesse  ne  fut  pas 
encore  arrivée  comme  si  je  devais  m' ennuyer  sans 
elle.  Pour  me  dire  ce  bonjour,  elle  exécuta  autour 
de  moi,  en  me  tenant  la  main,  un  tournoiement 
plein  de  grâce,  dans  le  tourbillon  duquel  je  me 
sentais  emporté.  Je  m'attendais  presque  à  ce  qu'elle 
me  remît  alors,  telle  une  conductrice  de  cotillon, 
une  canne  à  bec  d'ivoire,  ou  une  montre-bracelet. 
Elle  ne  me  donna  à  vrai  dire  rien  de  tout  cela, 
et  comme  si  au  lieu  de  danser  le  boston  elle  avait 
plutôt  écouté  un  sacro-saint  quatuor  de  Beethoven 
dont  elle  eût  craint  de  troubler  les  sublimes  accents, 
elle  arrêta  là  la  conversation,  ou  plutôt  ne  la  com- 
mença pas  et  radieuse  encore  de  m'avoir  vu  entrer, 
me  fit  part  seulement  de  l'endroit  où  se  trouvait  le 
prince. 

Je  m'éloignai  d'elle  et  n'osai  plus  m'en  rappro- 
cher, sentant  qu'elle  n'avait  absolument  rien  à  me 
dire  et  que  dans  son  immense  bonne  volonté,  cette 
femme  merveilleusement  haute  et  belle,  noble  comme 
l'étaient  tant  de  grandes  dames  qui  montèrent  si 
fièrement  à  l'échafaud,  n'aurait  pu,  faute  d'oser 
m'offrir  de  l'eau  de  mélisse,  que  me  répéter  ce  qu'elle 
m'avait  déjà  dit  deux  fois  :  «  Vous  trouverez  le 
prince  dans  le  jardin  ».  Or,  aller  auprès  du  prince, 
c'était  sentir  renaître  sous  une  autre  forme  mes 
doutes. 
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En  tous  cas  fallait-il  trouver  quelqu'un  qui  me 
présentât.  On  entendait,  dominant  toutes  les  conver- 
sations, l'intarissable  jacassement  de  M.  de  Charlus, 
lequel  causait  avec  S,  E.  le  duc  de  Sidonia,  dont 
il  venait  de  faire  la  connaissance.  De  profession 
à  profession,  on  se  devine,  et  de  vice  à  vice  aussi. 
M.  de  Charlus  et  M.  de  Sidonia  avaient  chacun 
immédiatement  flairé  celui  de  l'autre,  et  qui,  pour 
tous  les  deux,  était  dans  le  monde  d'être  monolo- 
guistes,  au  point  de  ne  pouvoir  souffrir  aucune  inter- 
ruption. Ayant  jugé  tout  de  suite  que  le  mal  était 
sans  remède,  comme  dit  un  célèbre  sonnet,  ils  avaient 
pris  la  détermination,  non  de  se  taire,  mais  de  parler 
chacun  sans  s'occuper  de  ce  que  dirait  l'autre.  Cela 
avait  réalisé  ce  bruit  confus,  produit  dans  les  comé- 
dies de  Molière  par  plusieurs  personnes  qui  disent 
ensemble  des  choses  différentes.  Le  baron,  avec  sa 
voix  éclatante  était  du  reste  certain  d'avoir  le  dessus, 
de  couvrir  la  voix  faible  de  M.  de  Sidonia  ;  sans  dé- 
courager ce  dernier  pourtant  car,  lorsque  M.  de  Char- 
lus reprenait  un  instant  haleine,  l'intervalle  était 
rempli  par  le  susurrement  du  grand  d'Espagne 
qui  avait  continué  imperturbablement  son  discours. 
J'aurais  bien  demandé  à  M.  de  Charlus  de  me  pré- 
senter au  prince  de  Guermantes,  mais  je  craignais 
(avec  trop  de  raison)  qu'il  ne  fut  fâché  contre  moi. 
J'avais  agi  envers  lui  de  la  façon  la  plus  ingrate 
en  laissant  pour  la  seconde  fois  tomber  ses  offres 
et  en  ne  lui  donnant  pas  signe  de  vie  depuis  le  soir 
où  il  m'avait  si  affectueusement  reconduit  à  la 
maison.  Et  pourtant  je  n'avais  nullement  comme 
excuse  anticipée  la  scène  que  je  venais  de  voir, 
cet  après-midi  même,  se  passer  entre  Jupien  et  lui. 
Je  ne  soupçonnais  rien  de  pareil.  Il  est  vrai  que  peu 
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de  temps  auparavant,  comme  mes  parents  me  re- 

fjrochaient  ma  paresse  et  de  n'avoir  pas  encore  pris 
a  peine  d'écrire  un  mot  à  M.  de  Charlus,  je  leur 
avais  violemment  reproché  de  vouloir  me  faire 
accepter  des  propositions  déshonnêtes.  Mais  seuls, 
la  colère,  le  désir  de  trouver  la  phrase  qui  pouvait 
leur  être  le  plus  désagréable  m'avaient  dicté  cette 
réponse  mensongère.  En  réalité,  je  n'avais  rien 
imaginé  de  sensuel,  ni  même  de  sentimental,  sous 
les  offres  du  baron.  J'avais  dit  cela  à  mes  parents 
comme  une  folie  pure.  Mais  quelquefois  l'avenir 
habite  en  nous  sans  que  nous  le  sachions,  et  nos 
paroles  qui  croient  mentir  dessinent  une  réalité 
prochaine. 

M.  de  Charlus  m'eût  sans  doute  pardonné  mon 
manque  de  reconnaissance.  Mais  ce  qui  le  rendait 
furieux,  c'est  que  ma  présence  ce  soir  chez  la  prin- 
cesse de  Guermantes,  comme  depuis  quelque  temps 
chez  sa  cousine,  paraissait  narguer  la  déclaration 
solennelle  :  «  On  n'entre  dans  ces  salons-là  que  par 
moi  ».  Faute  grave,  crime  peut-être  inexpiable, 
je  n'avais  pas  suivi  la  voie  hiérarchique.  M.  de 
Chai'lus  savait  bien  que  les  tonnerres  qu'il  brandis- 
sait contre  ceux  qui  ne  se  pliaient  pas  à  ses  ordres, 
ou  qu'il  avait  pris  en  haine,  commençaient  à  passer, 
selon  beaucoup  de  gens,  quelque  rage  qu'il  y  mît, 
pour  des  tonnerres  en  carton,  et  n'avaient  plus  la 
force  de  chasser  n'importe  qui  de  n'importe  où. 
Mais,  peut-être  croyait-il  que  son  pouvoir  amoindri, 
grand  encore,  restait  intact  aux  yeux  des  novices 
tels  que  moi.  Aussi  ne  le  jugeai-je  pas  très  bien  choisi 
pour  lui  demander  un  service  dans  une  fête  où  ma 
présence  seule  semblait  un  ironique  démenti  à  ses 
prétentions. 
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Je  fus  à  ce  moment  arrêté  par  un  homme  assez 
vulgaire,  le  professeur  E...  11  avait  été  surpris  de 
m'apercevoir  chez  les  Guermantes.  Je  ne  l'étais 
pas  moins  de  l'y  trouver  car  jamais  on  n'avait 
vu,  et  on  ne  vit  dans  la  suite,  chez  la  princesse, 
un  personnage  de  sa  sorte.  11  venait  de  guérir  le 
prince,  déjà  administré,  d'une  pneumonie  infec- 
tieuse, et  la  reconnaissance  toute  particulière  qu'en 
avait  pour  lui  M"^^  de  Guermantes  était  cause 
qu'on  avait  rompu  avec  les  usages  et  qu'on  l'avait 
invité.  Comme  il  ne  connaissait  absolument  per- 
sonne dans  ces  salons  et  ne  pouvait  y  rôder  indé- 
finiment seul,  comme  un  ministre  de  la  mort, 
m' ayant  reconnu,  il  s'était  senti,  pour  la  première 
fois  de  sa  vie,  une  infinité  de  choses  à  me  dire,  ce 
qui  lui  permettait  de  prendre  une  contenance, 
et  c'était  une  des  raisons  pour  lesquelles  il  s'était 
avancé  vers  moi.  11  y  en  avait  une  autre.  11  attachait 
beaucoup  d'importance  à  ne  jamais  faire  d'erreur 
de  diagnostic.  Or  son  courrier  était  si  nombreux 
qu'il  ne  se  rappelait  pas  toujours  très  bien,  quand  il 
n'avait  vu  qu'une  fois  un  malade,  si  la  maladie 
avait  bien  suivi  le  cours  qu'il  lui  avait  assigné. 
On  n'a  peut-être  pas  oublié  qu'au  moment  de  l'at- 
taque de  ma  grand'mère,  je  l'avais  conduite  chez 
lui,  le  soir  où  il  se  faisait  coudre  tant  de  décorations. 
Depuis  le  temps  écoulé,  il  ne  se  rappelait  plus 
le  faire-part  qu'on  lui  avait  envoyé  à  l'époque. 
«  —  Madame  votre  grand'mère  est  bien  morte 
n'est-ce  pas  ?  me  dit-il  d'une  voix  où  une  quasi- 
certitude  calmait  une  légère  appréhension.  Ah  ! 
En  effet  !  Du  reste  dès  la  première  minute  où  je  l'ai 
vue,  mon  pronostic  avait  été  tout  à  fait  sombre, 
je  me  souviens  très  bien.  » 
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C'est  ainsi  que  le  professeur  E...  apprit  ou  rap- 
prit la  ïnort  de  ma  grand'mère,  et  je  dois  le  dire 
à  sa  louange,  qui  est  celle  du  corps  médical  tout 
entier,  sans  manifester,  sans  éprouver  peut-être  de 
satisfaction.  Les  erreurs  des  médecins  sont  innom- 
brables. Ils  pèchent  d'habitude  par  optimisme 
quant  au  régime,  par  pessimisme  quant  au  dénoue- 
ment. «  Du  vin  ?  en  quantité  modérée,  cela  ne  peut 
vous  faire  du  mal,  c'est  en  somme  un  tonifiant... 
Le  plaisir  physique  ?  après  tout  c'est  une  fonction. 
Je  vous  le  permets  sans  abus,  vous  m'entendez 
bien.  L'excès  en  tout  est  un  défaut.  »  Du  coup 
quelle  tentation  pour  le  malade  de  renoncer  à  ces 
deux  résurrecteurs,  l'eau  et  la  chasteté.  En  revanche 
si  l'on  a  quelque  chose  au  cœur,  de  l'albumine,  etc., 
on  n'en  a  pas  pour  longtemps.  Volontiers,  des  troubles 
graves  mais  fonctionnels,  sont  attribués  à  un  cancer 
imaginé.  Il  est  inutile  de  continuer  des  visites  qui 
ne  sauraient  enrayer  un  mal  inéluctable.  Que  le 
malade  livré  à  lui-même  s'impose  alors  un  régime 
implacable,  et  ensuite  guérisse  ou  tout  au  moins 
survive,  le  médecin,  salué  par  lui  avenue  de  l'Opéra, 
quand  il  le  croyait  depuis  longtemps  au  Père- 
Lachaise,  verra  dans  ce  coup  de  chapeau  un  geste 
de  narquoise  insolence.  Une  innocente  promenade 
effectuée  à  son  nez  et  à  sa  barbe  ne  causerait  pas 
plus  de  colère  au  président  d'Assises  qui,  deux  ans 
auparavant,  a  prononcé  contre  le  badaud,  qui  semble 
sans  crainte,  une  condamnation  à  mort.  Les  méde- 
cins (il  ne  s'agit  pas  de  tous  bien  entendu  et  nous 
n'omettons  pas,  mentalement,  d'admirables  excep- 
tions), sont  en  général  plus  mécontents,  plus  irrités 
de  l'infirmation  de  leur  verdict  que  joyeux  de  son 
exécution.  C'est  ce  qui  explique  que  le  professeur  E... 
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quelque  satisfaction  intellectuelle  qu'il  ressentît 
sans  doute  à  voir  qu'il  ne  s'était  pas  trompé,  sut  ne 
me  parler  que  tristement  du  malheur  qui  nous  avait 
frappés.  Il  ne  tenait  pas  à  abréger  la  conversation, 
qui  lui  fournissait  une  contenance  et  une  raison 
de  rester.  11  me  parla  de  la  grande  chaleur  qu'il 
faisait  ces  jours-ci,  mais,  bien  qu'il  fût  lettré  et  eût 
pu  s'exprimer  en  bon  français,  il  me  dit  :  «  —  Vous 
ne  souffrez  pas  de  cette  hyperthermie  ?  »  C'est 
que  la  médecine  a  fait  quelques  petits  progrès  dans 
ses  connaissances  depuis  Molière,  mais  aucun  dans 
son  vocabulaire.  Mon  interlocuteur  ajouta  :  «  —  Ce 
qu'il  faut,  c'est  éviter  les  sudations  que  cause,  sur- 
tout dans  les  salons  surchauffés,  un  temps  pareil. 
Vous  pouvez  y  remédier,  quand  vous  rentrez  et  avez 
envie  de  boire,  par  la  chaleur  »  (ce  qui  signifie  évidem- 
ment  des  boissons   chaudes). 

A  cause  de  la  façon  dont  était  morte  ma  grand'- 
mère,  le  sujet  m'intéressait  et  j'avais  lu  récemment 
daïis  un  livre  d'un  grand  savant  que  la  transpiration 
était  nuisible  aux  reins,  en  faisant  passer  par  la  peau 
ce  dont  l'issue  est  ailleurs.  Je  déplorais  ces  temps  de 
canicule  par  lesquels  ma  grand'mère  était  morte 
et  n'étais  pas  loin  de  les  incriminer.  Je  n'en  parlai 
pas  au  docteur  E...  mais  de  lui-même  il  me  dit  : 
«  —  L'avantage  de  ces  temps  très  chauds,  où  la 
transpiration  est  très  abondante,  c'est  que  le  rein 
en  est  soulagé  d'autant.  »  La  ïnédecine  n'est  pas 
une  science  exacte. 

Accroché  à  moi  le  professeur  E...  ne  demandait 
qu'à  ne  pas  me  quitter.  Mais  je  venais  d'aperce- 
voir, faisant  à  la  princesse  de  Guermantes  de  grandes 
révérences  de  droite  et  de  gauche,  après  avoir 
reculé  d'un  pas,  le  marquis  de  Vaugoubert.  M.  de 
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Norpois  m'avait  dernièrement  fait  faire  sa  connais- 
sance et  j'espérais  que  je  trouverais  en  lui  quelqu'un 
qui  fût  capable  de  me  présenter  au  maître  de  mai- 
son. Les  proportions  de  cet  ouvrage  ne  me  per- 
mettent pas  d'expliquer  ici  à  la  suite  de  quels  inci- 
dents de  jeunesse  M.  de  Vaugoubert  était  un  des 
seuls  hommes  du  monde  (peut-être  le  seul)  qui  se 
trouvât,  ce  qu'on  appelle  à  Sodome  être  «  en  confi- 
dences »  avec  M.  de  Charlus.  Mais  si  notre  ministre 
auprès  du  roi  Théodose,  avait  quelques-uns  des 
mêmes  défauts  que  le  baron,  ce  n'était  qu'à  l'état 
de  bien  pâle  reflet.  C'était  seulement  sous  une  forme 
infiniment  adoucie,  sentimentale  et  niaise  qu'il 
présentait  ces  alternances  de  sympathie  et  de  haine 
par  où  le  désir  de  charmer,  et  ensuite  la  crainte  — 
également  imaginaire  —  d'être,  sinon  méprisé, 
du  moins  découvert,  faisait  passer  le  baron.  Rendues 
ridicules  par  une  chasteté,  un  «  platonisme  »,  (aux- 
quels en  grand  ambitieux  il  avait,  dès  l'âge  du  con- 
cours, sacrifié  tout  plaisir),  par  sa  nullité  intellec- 
tuelle surtout,  ces  alternances,  M.  de  Vaugoubert 
les  présentait  pourtant.  Mais  tandis  que  chez  M.  de 
Charlus  les  louanges  immodérées  étaient  clamées 
avec  un  véritable  éclat  d'éloquence,  et  assaisonnées 
des  plus  fines,  des  plus  mordantes  railleries  et  qui 
marquaient  un  homme  à  jamais,  chez  M.  de  Vaugou- 
bert au  contraire,  la  sympathie  était  exprimée 
avec  la  banalité  d'un  homme  de  dernier  ordre, 
d'un  homme  du  grand  monde,  et  d'un  fonctionnaire, 
les  griefs  (forgés  généralement  de  toutes  pièces 
comme  chez  le  baron)  par  une  malveillance  sans 
trêve  mais  sans  esprit  et  qui  choquait  d'autant 
plus  qu'elle  était  d'habitude  en  contradiction  avec 
les   propos   que   le   ministre   avait   tenus   six   mois 
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avant  et  tiendrait  peut-ttre  à  nouveau  clans  quelque 
temps  :  régularité  dans  le  changement  qui  donnait 
une  poésie  presque  astronomique  aux  diverses 
phases  de  la  vie  de  M.  de  Vaugoubert,  bien  que 
sans  cela  personne  moins  que  lui  ne  fit  penser  à  un 
astre. 

Le  bonsoir  qu'il  me  rendit  n'avait  rien  de  celui 
qu'aurait  eu  M.  de  Charlus.  A  ce  bonsoir  M.  de 
Vaugoubert,  outre  les  mille  façons  qu'il  croyait 
celles  du  monde  et  de  la  diplomatie,  donnait  un 
air  cavalier,  fringant,  souriant  pour  sembler  d'une 
part  ravi  de  l'existence  —  alors  qu'il  remâchait 
intérieurement  les  déboires  d'une  carrière  sans 
avancement  et  menacée  d'une  mise  à  la  retraite, 
—  d'autre  part  jeune,  viril  et  charmant,  alors  qu'il 
voyait  et  n'osait  même  plus  aller  regarder  dans 
sa  glace,  les  rides  se  figer  aux  entours  d'un  visage 
qu'il  eût  voulu  garder  plein  de  séductions.  Ce  n'est 
pas  qu'il  eût  souhaité  des  conquêtes  effectives  dont 
la  seule  pensée  lui  faisait  peur  à  cause  du  qu'en- 
dira-t-on,  des  éclats,  des  chantages.  Ayant  passé 
d'une  débauche  presque  infantile  à  la  continence 
absolue  datant  du  jour  où  il  avait  pensé  au  quai 
d'Orsay  et  voulu  faire  une  grande  carrière,  il  avait 
l'air  d'une  bête  en  cage,  jetant  dans  tous  les  sens  des 
regards  qui  exprimaient  la  peur,  l'appétence  et  la 
stupidité.  La  sienne  était  telle  qu'il  ne  réfléchissait 
pas  que  les  voyous  de  son  adolescence  n'étaient  plus 
des  gamins  et  que  quand  un  marchand  de  journaux 
lui  criait  en  plein  nez  :  La  Presse  !  plus  encore  que  de 
désir  il  frémissait  d'épouvante  se  croyant  reconnu 
et  dépisté. 

Mais  à  défaut  des  plaisirs  sacrifiés  à  l'ingrati- 
tude du  quai  d'Orsay,  M.  de  Vaugoubert  —  et  c'est 
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pour  cela  qu'il  aurait  voulu  plaire  encore,  avait 
de  brusques  élans  de  cœur.  Dieu  sait  de  combien 
de  lettres  il  assommait  le  ministère  (quelles  ruses 
personnelles  il  déployait,  combien  de  prélèvements 
il  opérait  sur  le  crédit  de  M°^^  de  Vaugoubert  qu'à 
cause  de  sa  corpulence,  de  sa  haute  naissance,  de 
son  air  masculin,  et  surtout  à^cause  de  la  médiocrité 
du  mari,  on  croyait  douée  de  capacités  éminentes 
et  remplissant  les  vraies  fonctions  de  ministre), 
pour  faire  entrer  sans  aucune  raison  valable  un 
jeune  homme  dénué  de  tout  mérite,  dans  le  person- 
nel de  la  légation.  Il  est  vrai  que  quelques  mois, 
quelques  années  après,  pour  peu  que  l'insignifiant 
attaché  parût,  sans  l'ombre  d'une  mauvaise  inten- 
tion, avoir  donné  des  marques  de  froideur  à  son  chef, 
celui-ci  se  croyant  méprisé  ou  trahi  mettait  la  même 
ardeur  hystérique  à  le  punir  que  jadis  à  le  combler. 
Il  remuait  ciel  et  terre  pour  qu'on  le  rappelât  et  le 
directeur  des  Affaires  Politiques  recevait  journelle- 
ment une  lettre  :  «  Qu'attendez-vous  pour  me  dé- 
barrasser de  ce  lascar-là.  Dressez-le  un  peu  dans  son 
intérêt.  Ce  dont  il  a  besoin  c'est  de  manger  un  peu 
de  vache  enragée.  »  Le  poste  d'attaché  auprès  du 
roi  Théodose  était  à  cause  de  cela  peu  agréable. 
Mais  pour  tout  le  reste,  grâce  à  son  parfait  bon 
sens  d'homme  du  monde,  M.  de  Vaugoubert  était 
un  des  meilleurs  agents  du  Gouvernement  français 
à  l'étranger.  Quand  un  homme  prétendu  supé- 
rieur, jacobin,  qui  était  savant  en  toutes  choses, 
le  remplaça  plus  tard,  la  guerre  ne  tarda  pas  à 
éclater  entre  la  France  et  le  pays  dans  lequel  ré- 
gnait le  roi. 

M.   de   Vaugoubert  comme   M.   de   Charlus  n'ai- 
mait pas  dire  bonjour  le  premier.  L'un  et  l'autre 
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préféraient  «  répondre  »,  craignant  toujours  les 
potins  que  celui  auquel  ils  eussent  sans  cela  tendu 
la  main  avait  pu  entendre  sur  leur  compte  depuis 
qu'ils  ne  l'avaient  vu.  Pour  moi.  M.  de  Vaugoubert 
n'eut  pas  à  se  poser  la  question,  j'étais  en  effet 
allé  le  saluer  le  premier,  ne  fût-ce  qu'à  cause  de  la 
différence  d'âge.  Il  me  répondit  d'un  air  émerveillé 
et  ravi,  ses  deux  yeux  continuant  à  s'agiter  comme 
s'il  y  avait  eu  de  la  luzerne  défendue  à  brouter 
de  chaque  côté.  Je  pensai  qu'il  était  convenable 
de  solliciter  de  lui  ma  présentation  à  M^^^  de  Vau- 
goubert, avant  celle  au  prince  dont  je  comptais  ne 
lui  parler  qu'ensuite.  L'idée  de  me  mettre  en  rap- 
ports avec  sa  femme  parut  le  remplir  de  joie  pour 
lui  comme  pour  elle  et  il  me  mena  cî'uti  pas  délibéré 
vers  la  marquise.  Arrivé  devant  elle  et  me  désignant 
de  la  main  et  des  yeux,  avec  toutes  les  marques 
de  considération  possibles,  il  resta  néanmoins 
muet  et  se  retira  au  bout  de  quelques  secondes, 
d'un  air  frétillant,  pour  me  laisser  seul  avec  sa 
femme.  Celle-ci  m'avait  aussitôt  tendu  la  main, 
mais  sans  savoir  à  qui  cette  marque  d'amabilité 
s'adressait,  car  je  compris  que  M.  de  Vaugoubert 
avait  oublié  comment  je  m'appelais,  peut-être 
même  ne  m'avait  pas  reconnu,  et  n'ayant  pas  voulu, 
par  politesse,  me  l'avouer  avait  fait  consister  la 
présentation  en  une  simple  pantomime.  Aussi  je 
n'étais  pas  plus  avancé  ;  comment  me  faire  pré- 
senter au  maître  de  la  maison  par  une  femme  qui 
ne  savait  pas  mon  nom.  De  plus,  je  me  voyais 
forcé  de  causer  quelques  instants  avec  M"^^  de 
Vaugoubert.  Et  cela  m'ennuyait  à  deux  points  de 
vue.  Je  ne  tenais  pas  à  m' éterniser  dans  cette  fête 
car  j'avais   convenu   avec   Albertine    (je   lui   avais 

23 


A  LA  RECHERCHE  DU  TEMPS  PERDU 

donné  une  loge  pour  Phèdre)  qu'elle  viendrait  me 
voir  un  peu  avant  minuit.  Certes  je  n'étais  nulle- 
ment épris  d'elle  ;  j'obéissais  en  la  faisant  venir  ce 
soir  à  un  désir  tout  sensuel,  bien  qu'on  fut  à  cotte 
époque  torride  de  l'année  où  la  sensualité  libérée 
visite  plus  volontiers  les  organes  du  goût,  recherche 
surtout  la  fraîcheur.  Plus  que  du  baiser  d'une  jeune 
fille,  elle  a  soif  d'une  orangeade,  d'un  bain,  voire 
de  contempler  cette  lune  épluchée  et  juteuse  qui 
désaltérait  le  ciel.  Mais  pourtant  je  comptais  me 
débarrasser  aux  côtés  d'Albertine  —  laquelle  du 
reste  me  rappelait  la  fraîcheur  du  flot  —  des  regrets 
que  ne  manqueraient  pas  de  me  laisser  bien  des 
visages  charmants  (car  c'était  aussi  bien  une  soirée 
de  jeunes  filles  que  de  dames  que  donnait  la  prin- 
cesse. D'autre  part,  celui  de  l'imposante  M°^^  de 
Vaugoubeit,  bourbonien  et  morose,  n'avait  rien 
d'attrayant). 

On  disait  au  ministère,  sans  y  mettre  ombre  de 
malice,  que  dans  le  ménage,  c'était  le  mari  qui 
portait  les  jupes  et  la  femme  les  culottes.  Or  il  y 
avait  plus  de  vérité  là-dedans  qu'on  ne  le  croyait. 
]yjme  ^Q  Vaugoubert,  c'était  un  homme.  Avait- 
elle  toujours  été  ainsi,  ou  était-elle  devenue  ce  que 
je  la  voyais,  peu  importe,  car  dans  l'un  et  l'autre 
cas  on  a  affaire  à  l'un  des  plus  touchants  miracles 
de  la  nature  et  qui,  le  second  surtout,  font  ressem- 
bler le  règne  humain  au  règne  des  fleurs.  Dans  la 
première  hypothèse,  —  si  la  future  M^"^  de  Vaugou- 
bert avait  toujours  été  aussi  lourdement  hom- 
masse  —  la  nature,  par  une  ruse  diabolique  et  bien- 
faisante, donne  à  la  jeune  fille  l'aspect  trompeur 
d'un  homme.  Et  l'adolescent  qui  n'aime  pas  les 
femmes  et  veut  guérir  trouve  avec  joie  ce  subter- 
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fuge  de  découvrir  une  fiancée  qui  lui  rrprcscnte  un 
fort  aux  halles.  Dans  le  cas  contraire,  si  la  femme 
n'a   d'abord   pas  les   caractères  masculins,   elle  les 
prend  peu  à  peu,   pour  plaire  à  son  mari,  même 
inconsciemment,  par  cette  sorte  de  mimétisme  qui 
fait  que  certaines  fleurs  se  donnent  l'apparence  des 
insectes  qu'elles  veulent  attirer.  Le  regret  de  ne  pas 
être  aimée,  de  ne  pas  être  homme  la  virilise.  Même 
en  dehors  du  cas  qui  nous  occupe,  qui  n'a  remarqué 
combien  les  couples  les  plus  normaux  finissent  par 
se  ressembler,   quelquefois  même  par  interchanger 
leurs   qualités.    Un   ancien   chancelier   allemand,   le 
prince  de  Bulow  avait  épousé  une   Italienne.  A  la 
longue,  sur  le  Pincio,  on  remarqua  combien  l'époux 
germanique   avait   pris   de   finesse   italienne,   et   la 
princesse  italienne  de  rudesse  allemande.  Pour  sortir 
jusqu'à    un    point    excentrique    des    lois    que    nous 
traçons,    chacun    connaît    un    éminent    diplomate 
français,  dont  l'origine  n'était  rappelée  que  par  son 
nom,  un  des  plus  illustres  de  l'Orient.  En  mûrissant, 
en  vieillissant,  s'est  révélé  en  lui  l'oriental  qu'on 
n'avait  jamais  soupçonné,  et  en  le  voyant  on  regrette 
l'absence  du  fez  qui  le  compléterait. 

Pour  en  revenir  à  des  mœurs  fort  ignorées  de 
l'ambassadeur  dont  nous  venons  d'évoquer  la  sil- 
houette ancestralement  épaissie,  M"^^  dc^  Vaugou- 
bert  réalisait  le  type  acquis  ou  prédestiné,  dont 
l'image  immortelle  est  la  Princesse  Palatine,  tou- 
jours en  habit  de  cheval,  et  ayant  pris  de  son  mari 
plus  que  la  virilité,  épousant  les  défauts  des  hommes 
qui  n'aiment  pas  les  femmes,  dénonce  dans  ses 
lettres  de  commère,  les  relations  qu'ont  entre  eux 
tous  les  grands  seigneurs  de  la  cour  de  Louis  XIV. 
Une  des  causes  qui  ajoutent  encore  à  l'air  masculin 
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des  femmes  telles  que  M"^^  ^^  Vaugoubert  est  que 
l'abandon  où  elles  sont  laissées  par  leur  mari,  la  - 
honte  qu'elles  en  éprouvent,  fléti'issent  peu  à  peu 
chez  elles  tout  ce  qui  est  de  la  femme.  Elles  finissent 
par  prendre  les  qualités  et  les  défauts  que  le  mari 
n'a  pas.  Au  fur  et  à  mesure  qu'il  est  plus  frivole, 
plus  efféminé,  plus  indiscret,  elles  deviennent  comme 
l'effigie  sans  charme  des  vertus  que  l'époux  devrait 
pratiquer. 

Des  traces  d'opprobre,  d'ennui,  d'indignation, 
ternissaient  le  visage  régulier  de  M^^  de  Vaugoubert. 
Hélas,  je  sentais  qu'elle  me  considérait  avec  intérêt 
et  curiosité  comme  un  de  ces  jeunes  hommes  qui 
plaisaient  à  M.  de  Vaugoubert  et  qu'elle  aurait  tant 
voulu  être,  maintenant  que  son  mari  vieillissant 
préférait  la  jeunesse.  Elle  me  regardait  avec  l'atten- 
tion de  ces  personnes  de  province  qui  dans  un  cata- 
logue de  magasin  de  nouveautés  copient  la  robe 
tailleur  si  seyante  à  la  jolie  personne  dessinée  (en 
réalité  la  même  à  toutes  les  pages,  mais  multipliée 
illusoirement  en  créatures  différentes  grâce  à  la 
différence  des  poses  et  à  la  variété  des  toilettes). 
L'attrait  végétal  qui  poussait  vers  moi  M^^^  de 
Vaugoubert  était  si  fort  qu'elle  alla  jusqu'à  m'em- 
poigner  le  bras  pour  que  je  la  conduisisse  boire  un 
verre  d'orangeade.  Mais  je  me  dégageai  en  alléguant 
que  moi  qui  allais  bientôt  partir,  je  ne  m'étais  pas 
fait  présenter  encore  au  maître  de  la  maison. 

La  distance  qui  me  séparait  de  l'entrée  des  jar- 
dins où  il  causait  avec  quelques  personnes  n'était 
pas  bien  grande.  Mais  elle  me  faisait  plus  peur  que 
si  pour  la  franchir,  il  eût  fallu  s'exposer  à  un  feu 
continu. 

Beaucoup    de    femmes    par    qui   il    me    semblait 
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que  j'eusse  pu  me  faire  présenter  étaient  dans  le 
jardin  où,  tout  en  feignant  une  admiration  exaltée, 
elles  ne  savaient  pas  trop  que  faire.  Les  fêtes  de  ce 
genre  sont  en  général  anticipées.  Elles  n'ont  guère 
de  réalité  que  le  lendemain  où  elles  occupent  l'atten- 
tion des  personnes  qui  n'ont  pas  été  invitées.  Un 
véritable  écrivain,  dépourvu  du  sot  amour-propre 
de  tant  de  gens  de  lettres,  si,  lisant  l'article  d'un 
critique  qui  lui  a  toujours  témoigné  la  plus  grande 
admiration,  il  voit  cités  les  noms  d'auteurs  mé- 
diocres mais  pas  le  sien,  n'a  pas  le  loisir  de  s'arrêter 
à  ce  qui  pourrait  être  pour  lui  un  sujet  d'étonnement  : 
ses  livres  le  réclament.  Mais  une  femme  du  monde 
n'a  rien  à  faire  et  en  voyant  dans  le  Figaro  :  «  Hier 
le  prince  et  la  princesse  de  Guermantes  ont  donné 
une  grande  soirée,  etc.  »,  elle  s'exclame  :  «  Com- 
ment !  j'ai,  il  y  a  trois  jours,  causé  une  heure  avec 
Marie  Gilbert  sans  qu'elle  m'en  dise  rien  !  »  et  elle 
se  casse  la  tête  pour  savoir  ce  qu'elle  a  pu  faire  aux 
Guermantes.  Il  faut  dire  qu'en  ce  qui  concernait 
les  fêtes  de  la  princesse,  l'étonnement  était  quelque- 
fois aussi  grand  chez  les  invités  que  chez  ceux  qui 
ne  l'étaient  pas.  Car  elles  explosaient  au  moment  où 
on  les  attendait  le  moins,  et  faisaient  appel  à  des 
gens  que  M°^^  de  Guermantes  avait  oubliés  pendant 
des  années.  Et  presque  tous  les  gens  du  monde  sont 
si  insignifiants  que  chacun  de  leurs  pareils  ne  prend, 
pour  les  juger,  que  la  mesure  de  leur  amabilité, 
invités  les  chérit,  exclus  les  déteste.  Pour  ces  derniers 
si,  en  effet,  souvent  la  princesse,  même  s'ils  étaient 
de  ses  amis,  ne  les  conviait  pas,  cela  tenait  souvent 
à  sa  crainte  de  mécontenter  «  Palamède  »  qui  les 
avait  excommuniés.  Aussi  pouvais-je  être  certain 
qu'elle  n'avait  pas  parlé  de  moi  à  M.  de  Charhis, 
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sans  quoi  je  ne  nie  fusse  pas  trouvé  là.  Il  s'était 
maintenant  accoudé  devant  le  jardin,  à  côté  de  l'am- 
bassadeur d'Allemagne,  à  la  rampe  du  grand  esca- 
lier qui  ramenait  dans  l'hôtel,  de  sorte  que  les 
invités,  malgré  les  trois  ou  quatre  admiratrices  qui 
s'étaient  groupées  autour  du  baron  et  le  masquaient 
presque,  étaient  forcés  de  venir  lui  dire  bonsoir. 
Il  y  répondait  en  nommant  les  gens  par  leur  nom. 
Et  on  entendait  successivement  :  «  Bonsoir,  monsieur 
du  Hazay,  bonsoir  madame  de  la  Tour  du  Pin- 
Verclause,  bonsoir  madame  de  la  Tour  du  Pin- 
Gouvernet,  bonsoir,  Philibert,  bonsoir,  ma  chère 
Ambassadrice,  etc.  ».  Cela  faisait  un  glapissement 
continu  qu'interrompaient  des  recommandations 
bénévoles  ou  des  questions  (desquelles  il  n'écou- 
tait pas  là  réponse),  et  que  M.  de  Charlus  adressait 
d'un  ton  radouci,  factice  afin  de  témoigner  l'indiffé- 
rence, et  bénin  :  «  Prenez  garde  que  la  petite  n'ait 
pas  froid,  les  jardins  c'est  toujours  un  peu  humide. 
Bonsoir  madame  de  Brantes.  Bonsoir  madame  de 
Mecklembourg.  Est-ce  que  la  jeune  fille  est  venue  ? 
A-t-elle  mis  la  ravissante  robe  rose  ?  Bonsoir, 
Saint-Géran  ».  Certes  il  y  avait  de  l'orgueil  dans 
cette  attitude,  M.  de  Charlus  savait  qu'il  était  un 
Guermantes  occupant  une  place  prépondérante  dans 
cette  fête.  Mais  il  n'y  avait  pas  que  de  l'orgueil, 
et  ce  mot  même  de  fête  évoquait  pour  l'homme  aux 
dons  esthétiques,  le  sens  luxueux,  curieux,  qu'il 
peut  avoir  si  cette  fête  est  donnée  non  chez  des  gens 
du  monde,  mais  dans  un  tableau  de  Carpaccio  ou  de 
Véronèse.  Il  est  même  plus  probable  que  le  prince 
allemand  qu'était  M.  de  Charlus  devait  plutôt  se 
représenter  la  fête  qui  se  déroule  dans  Tannh'àuser^ 
et  lui-même  comme  le  Margrave,  ayant  à  l'entrée  de 
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la  Warburg  une  bonne  parole  condescendante  pour 
chacun  des  invités,  tandis  que  leur  écoulement 
dans  le  château  ou  le  parc  est  salué  par  la  longue 
phrase,  cent  fois  reprise,  de  la  fameuse  «  Marche  ». 
Il  fallait  pourtant  me  décider.  Je  reconnaissais 
bien  sous  les  arbres  des  femmes  avec  qui  j'étais 
plus  ou  moins  lié,  mais  elles  semblaient  transfor- 
mées parce  qu'elles  étaient  chez  la  princesse  et  non 
chez  sa  cousine,  et  que  je  les  voyais  assises  non 
devant  une  assiette  de  Saxe,  mais  sous  les  branches 
d'un  marronnier.  L'élégance  du  milieu  n'y  faisait 
rien.  Eût-elle  été  infiniment  moindre  que  chez 
«  Oriane  »  le  même  trouble  eût  existé  en  moi.  Que 
l'électricité  vienne  à  s'éteindre  dans  notre  salon 
et  qu'on  doive  la  remplacer  par  des  lampes  à  huile, 
tout  nous  paraît  changé.  Je  fus  tiré  de  mon  incerti- 
tude par  M^^  de  Souvré.  «  — •  Bonsoir,  me  dit-elle 
en  venant  à  moi.  Y  a-t-il  longtemps  que  vous  n'avez 
vu  la  duchesse  de  Guermantes  ?  »  Elle  excellait 
à  donner  à  ce  genre  de  phrases  une  intonation  qui 
prouvait  qu'elle  ne  les  débitait  pas  par  bêtise  pure 
comme  les  gens  qui,  ne  sachant  pas  de  quoi  parler, 
vous  abordent  mille  fois  en  citant  une  relation 
commune,  souvent  très  vague.  Elle  eut  au  contraire 
un  fin  fil  conducteur  du  regard  qui  signifiait  :  «  Ne 
croyez  pas  que  je  ne  vous  aie  pas  reconnue.  Vous 
êtes  le  jeune  homme  que  j'ai  vu  chez  la  duchesse  de 
Guermantes.  Je  me  rappelle  très  bien.  «  Malheureu- 
sement cette  protection  qu'étendait  sur  moi  cette 
phrase  d'apparence  stupide  et  d'intention  délicate 
était  extrêmement  fragile  et  s'évanouit  aussitôt 
que  je  voulus  en  user.  Madame  de  Souvré  avait 
l'art,  s'il  s'agissait  d'appuyer  une  sollicitation  auprès 
de  quelqu'un  de  puissant,  de  paraître  à  la  fois  aux 
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yeux  du  solliciteur  le  recommander,  et  aux  yeux 
du  haut  personnage  ne  pas  recommander  ce 
solliciteur,  de  manière  que  ce  geste  à  double  sens 
lui  ouvrait  un  crédit  de  reconnaissance  envers  ce 
dernier  sans  lui  créer  aucun  débit  vis-à-vis  de 
l'autre.  Encouragé  par  la  bonne  grâce  de  cette  dame 
à  lui  demander  de  me  présenter  à  M.  de  Guermantes, 
elle  profita  d'un  moment  où  les  regards  du  maître 
de  maison  n'étaient  pas  tournés  vers  nous,  me  prit 
maternellement  par  les  épaules  et,  souriant  à  la 
figure  détournée  du  prince  qui  ne  pouvait  pas  la 
voir,  elle  me  poussa  vers  lui  d'un  mouvement 
prétendu  protecteur  et  volontairement  inefficace  qui 
me  laissa  en  panne  presque  à  mon  point  de  départ. 
Telle  est  la  lâcheté  des  gens  du  monde. 

Celle  d'une  dame  qui  vint  me  dire  bonjour  en 
m'appelant  par  mon  nom,  fut  plus  grande  encore. 
Je  cherchais  à  retrouver  le  sien  tout  en  lui  parlant  ; 
je  me  rappelais  très  bien  avoir  dîné  avec  elle,  je  me 
rappelais  des  mots  qu'elle  avait  dits.  Mais  mon 
attention  tendue  vers  la  région  intérieure  où  il  y 
avait  ces  souvenirs  d'elle  ne  pouvait  y  découvrir 
ce  nom.  Il  était  là  pourtant.  Ma  pensée  avait  engagé 
comme  une  espèce  de  jeu  avec  lui  pour  saisir  ses 
contours,  la  lettre  par  laquelle  il  commençait, 
et  l'éclairer  enfin  tout  entier.  C'était  peine  perdue, 
je  sentais  à  peu  près  sa  masse,  son  poids,  mais  pour 
ses  formes,  les  confrontant  au  ténébreux  captif 
blotti  dans  la  nuit  intérieure,  je  me  disais  :  Ce  n'est 
pas  cela.  Certes  mon  esprit  aurait  pu  créer  les  noms 
les  plus  difficiles.  Par  malheur  il  n'avait  pas  à  créer 
mais  à  reproduire.  Toute  action  de  l'esprit  est  aisée, 
si  elle  n'est  pas  soumise  au  réel.  Là,  j'étais  forcé  de 
m'y  soumettre.  Enfin  d'un  coup  le  nom  A^nt  tout 
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entier  :  «  Madame  d'Arpajou  ».  J'ai  tort  de  dire  qu'il 
vint,  car  il  ne  m'apparut  pas  je  crois  dans  une  pro- 
pulsion de  lui-même.  Je  ne  pense  pas  non  plus  que 
les  légers  et  nombreux  souvenirs  qui  se  rapportaient 
à  cette  dame,  et  auxquels  je  ne  cessais  de  demander 
de  m'aider  (par  des  exhortations  comme  celle-ci  : 
«  Voyons  c'est  cette  dame  qui  est  amie  de  M^®  de 
Souvré,    qui   éprouve   à   l'endroit   de   Victor   Hugo 
une  admiration  si  naïve,  mêlée  de  tant  d'effroi  et 
d'horreur  »),  je  ne  crois  pas  que  tous  ces  souvenirs 
voletant  entre  moi  et  son  nom,  aient  servi  en  quoi 
que  ce  soit  à  le  renflouer.  Dans  ce  grand  «  cache- 
cache  »  qui  se  joue  dans  la  mémoire  quand  on  veut 
retrouver  un  nom,  il  n'y  a  pas  une  série  d'appro- 
ximations graduées.  On  ne  voit  rien  puis  tout  d'un 
coup  apparaît  le  nom  exact  et  fort  différent  de  ce 
qu'on  croyait  deviner.  Ce  n'est  pas  lui  qui  est  venu 
à  nous.  Non,  je  crois  plutôt  qu'au  fur  et  à  mesure 
que  nous  vivons,  nous  passons  notre  temps  à  nous 
éloigner  de  la  zone  où  un  nom  est  distinct,  et  c'est 
par  un  exercice  de  ma  volonté  et  de  mon  attention 
qui  augmentait  l'acuité  de  mon  regard  intérieur  que 
tout  d'un  coup  j'avais  percé  la  demi-obscurité  et 
vu  clair.  En  tout  cas  s'il  y  a  des  transitions  entre 
l'oubli   et  le   souvenir,   alors,   ces    transitions    sont 
inconscientes.    Car   les    noms    d'étape   par   lesquels 
nous  passons,  avant  de  trouver  le  nom  vrai,  sont  eux, 
faux,  et  ne  nous  rapprochent  en  rien  de  lui.  Ce  ne 
sont   même    pas    à    proprement    parler    des    noms, 
mais   souvent   de  simples   consonnes   et   qui  ne  se 
retrouvent   pas    dans   le   nom   retrouvé.    D'ailleurs 
ce  travail  de  l'esprit  passant  du  néant  à  la  réalité 
est  si  mystérieux,  qu'il  est  possible  après  tout  que 
ces  consonnes  fausses  soient  des  perches  préalables, 
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maladroitement  tendues  pour  nous  aider  à  nous 
accrocher  au  nom  exact.  «  Tout  ceci,  dira  le  lec- 
teur, ne  nous  apprend  rien  sur  le  manque  de  com- 
plaisance de  cette  dame  ;  mais  puisque  vous  vous 
êtes  si  longtemps  arrêté,  laissez-moi,  monsieur  l'au- 
teur, vous  faire  perdre  une  minute  de  plus  pour  vous 
dire  qu'il  est  fâcheux  que  jeune  comme  vous  l'étiez 
(ou  comme  était  votre  héros  s'il  n'est  pas  vous) 
vous  eussiez  déjà  si  peu  de  mémoire,  que  de  ne  pou- 
voir vous  rappeler  le  nom  d'une  dame  que  vous 
connaissiez  fort  bien.  »  C'est  très  fâcheux  en  effet, 
monsieur  le  lecteur.  Et  plus  triste  que  vous  croyez 
quand  on  y  sent  l'annonce  du  temps  où  les  noms  et 
les  mots  disparaîtront  de  la  zone  claire  de  la  pensée, 
et  où  il  faudra,  pour  jamais,  renoncer  à  se  nommer 
à  soi-même  ceux  qu'on  a  le  mieux  connus.  C'est 
fâcheux  en  effet  qu'il  faille  ce  labeur  dès  la  jeu- 
nesse pour  retrouver  des  noms  qu'on  connaît  bien. 
Mais  si  cette  infirmité  ne  se  produisait  que  pour  des 
noms  à  peine  connus,  très  naturellement  oubliés 
et  dont  on  ne  voulut  pas  prendre  la  fatigue  de  se 
souvenir,  cette  infirmité-là  ne  serait  pas  sans  avan- 
tages. «  Et  lesquels,  je  vous  prie  ?  »  Hé,  monsieur, 
c'est  que  le  mal  seul  fait  remarquer  et  apprendre  et 
permet  de  décomposer  les  mécanismes  que  sans  cela 
on  ne  connaîtrait  pas.  Un  homme  qui  chaque  soir 
tombe  comme  une  masse  dans  son  lit  et  ne  vit 
plus  jusqu'au  moment  de  s'éveiller  et  de  se  lever, 
cet  homme-là  songera-t-il  jamais  à  faire,  sinon  de 
grandes  découvertes,  au  moins  de  petites  remarques 
sur  le  sommeil.  A  peine  sait-il  s'il  dort.  Un  peu  d'in- 
somnie n'est  pas  inutile  pour  apprécier  le  sommeil, 
projeter  quelque  lumière  dans  cette  nuit.  Une  mé- 
moire sans  défaillance  n'est  pas  un  très  puissant 
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excitateur  à  étudier  les  phénomènes  de  mémoire. 
«  Enfm,  M"^6  d'Arpajon  vous  présenta-t-elle  au 
Prince  ?  »  Non,  mais  taisez-vous  et  laissez-moi  re- 
prendre mon  récit. 

]\lme  d'Arpajon  fut  plus  lâche  encore  que  M^^  de 
Souvré,  mais  sa  lâcheté  avait  plus  d'excuses.  Elle 
savait  qu'elle  avait  toujours  eu  peu  de  pouvoir 
dans  la  société.  Ce  pouvoir  avait  été  encore  affaibli 
par  la  liaison  qu'elle  avait  eue  avec  le  duc  de 
Guermantes  ;  l'abandon  de  celui-ci  y  porta  le  der- 
nier coup.  La  mauvaise  humeur  que  lui  causa  ma 
demande  de  me  présenter  au  Prince  détermina  chez 
elle  un  silence,  qu'elle  eut  la  naïveté  de  croire  un 
semblant  de  n'avoir  pas  entendu  ce  que  j'avais  dit. 
Elle  ne  s'aperçut  même  pas  que  la  colère  lui  fai- 
sait froncer  les  sourcils.  Peut-être  au  contraire  s'en 
aperçut-elle,  ne  se  soucia  pas  de  la  contradiction,,  et 
s'en  servit  pour  la  leçon  de  discrétion  qu'elle  pou- 
vait me  donner  sans  trop  de  grossièreté,  je  veux 
dire  une  leçon  muette  et  qui  n'était  pas  pour  cela 
moins  éloquente. 

D'ailleurs,  M^^  d'Arpajon  était  fort  contrariée  ; 
beaucoup  de  regards  s'étant  levés  vers  un  balcon 
Renaissance  à  l'angle  duquel,  au  lieu  des  statues 
monumentales  qu'on  y  avait  appliquées  si  souvent 
à  cette  époque,  se  penchait,  non  moins  sculpturale 
qu'elles,  la  magnifique  duchesse  de  Surgis-le-Duc, 
celle  qui  venait  de  succéder  à  M^^  d'Arpajon  dans  le 
cœur  de  Basin  de  Guermantes.  Sous  le  léger  tulle 
blanc  qui  la  protégeait  de  la  fraîcheur  nocturne 
on  voyait,  souple,  son  corps  envolé  de  Victoire. 
Je  n'avais  plus  recours  qu'auprès  de  M.  de  Charlus, 
rentré  dans  une  pièce  du  bas,  laquelle  accédait  au 
jardin.  J'eus  tout  le  loisir  (comme  il  feignait  d'être 
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absorbé  dans  une  partie  de  whist  simulée  qui  lui 
permettait  de  ne  pas  avoir  l'air  de  voir  les  gens), 
d'admirer  la  volontaire  et  artiste  simplicité  de  son 
frac  qui,  par  des  riens  qu'un  couturier  seul  eût  dis- 
cernés, avait  l'air  d'une  «  Harmonie  «  noir  et  blanc 
de  Whistler  ;  noir,  blanc  et  rouge,  plutôt,  car  M.  de 
Charlus  portait,  suspendue  à  un  large  cordon  au 
jabot  de  l'habit,  la  croix  en  émail  blanc,  noir  et 
rouge,  de  Chevalier  de  l'Ordre  religieux  de  Malte. 
A  ce  moment  la  partie  du  baron  fut  interrompue 
par  M^^  de  Gallardon,  conduisant  son  neveu,  le 
vicomte  de  Courvoisier,  jeune  homme  d'une  jolie 
figure  et  d'un  air  impertinent  :  «  —  Mon  cousin, 
dit  M°^®  de  Gallardon,  permettez-moi  de  vous  pré- 
senter mon  neveu  Adalbert.  Adalbert,  tu  sais  le 
fameux  oncle  Palamède  dont  tu  entends  toujours 
parler.  »  «  —  Bonsoir,  madame  de  Gallardon,  » 
répondit  M.  de  Charlus.  Et  il  ajouta  sans  même 
regarder  le  jeune  homme  :  «  —  Bonsoir,  monsieur  », 
d'un  air  bourru  et  d'une  voix  si  violemment  impolie, 
que  tout  le  monde  en  fut  stupéfait.  Peut-être  M.  de 
Charlus,  sachant  que  M^^  de  Gallardon  avait  des 
doutes  sur  ses  mœurs  et  n'avait  pu  résister  une  fois 
au  plaisir  d'y  faire  une  allusion,  tenait-il  à  couper 
court  à  tout  ce  qu'elle  aurait  pu  broder  sur  un 
accueil  aimable  fait  à  son  neveu,  en  même  temps 
qu'à  faire  une  retentissante  profession  d'indiffé- 
rence à  l'égard  des  jeunes  gens  ;  peut-être  n'avait-il 
pas  trouvé  que  le  dit  Adalbert  eut  répondu  aux  pa- 
roles de  sa  tante  par  un  air  suffisamment  respec- 
tueux ;  peut-être  désireux  de  pousser  plus  tard  sa 
pointe  avec  un  aussi  agréable  cousin,  voulait-il 
se  donner  les  avantages  d'une  agression  préalable, 
comme    les    souverains    qui,    avant    d'engager   uno 
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action  diplomatique  l'appuient  d'une  action  mili- 
taire. 

Il  n'était  pas  aussi  difficile  que  je  le  croyais 
que  M.  de  Charlus  accédât  à  ma  demande  de  me 
présenter.  D'une  part,  au  cours  de  ces  vingt  der- 
nières années,  ce  Don  Quichotte  sV tait  battu  contre 
tant  de  moulins  à  vent  (souvent  des  parents  qu'il 
prétendait  s'être  mal  conduits  à  son  égard),  il  avait 
avec  tant  de  fréquence  interdit  «  comme  une  per- 
sonne impossible  à  recevoir  »  d'être  invité  chez 
tels  ou  telles  Germantes,  que  ceux-ci  commençaient 
à  avoir  peur  de  se  brouiller  avec  tous  les  gens  qu'ils 
aimaient,  de  se  priver,  jusqu'à  leur  mort,  de  la  fré- 
quentation de  certains  nouveaux  venus  dont  ils 
étaient  curieux,  pour  épouser  les  rancunes  tonnantes 
mais  inexpliquées  d'un  beau-frère  ou  cousin  qui 
aurait  voulu  qu'on  abandonnât  pour  lui,  femme, 
frère,  enfants.  Plus  intelligent  que  les  autres  Guer- 
mantes,  M.  de  Charlus  s'apercevait  qu'on  ne  tenait 
plus  compte  de  ses  exclusives  qu'une  fois  sur  deux 
et,  anticipant  l'avenir,  craignant  qu'un  jour  ce  fût 
de  lui  qu'on  se  privât,  il  avait  commencé  à  faire  la 
part  du  feu,  à  baisser  , comme  on  dit,  ses  prix. 
De  plus,  s'il  avait  la  faculté  de  donner  pour  des  mois, 
des  années,  une  vie  identique  à  un  être  détesté  — 
à  celui-là  il  n'eût  pas  toléré  qu'on  adressât  une  invi- 
tation, et  se  serait  plutôt  battu  comme  un  porte- 
faix avec  une  reine,  la  qualité  de  ce  qui  lui  faisait 
obstacle  ne  comptant  plus  pour  lui  ;  en  revanche 
il  avait  de  trop  fréquentes  explosions  de  colère 
pour  qu'elles  ne  fussent  pas  assez  fragmentaires. 
«  L'imbécile,  le  méchant  drôle  !  on  va  vous  remettre 
cela  à  sa  place,  le  balayer  dans  l'égout  où  malheu- 
reusement il  ne  sera  pas  inofîensif  pour  la  salubrité 
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de  la  ville  »,  hurlait-il  même  seul  chez  lui,  à  la  lecture 
d'une  lettre  qu'il  jugeait  irrévérente,  ou  en  se  rap- 
pelant un  propos  qu'on  lui  avait  redit.  Mais  une 
nouvelle  colère  contre  un  second  imbécile  dissipait 
l'autre,  et  pour  peu  que  le  premier  se  montrât 
déférent,  la  crise  occasionnée  pour  lui  était  oubliée, 
n'ayant  pas  assez  duré  pour  faire  un  fond  de  haine 
où  construire.  Aussi,  peut-être  eussé-]e  —  malgré 
sa  mauvaise  humeur  contre  moi  —  réussi  auprès  de 
lui  quand  je  lui  demandai  de  me  présenter  au 
Prince,  si  je  n'avais  pas  eu  la  malheureuse  idée 
d'ajouter  par  scrupule,  et  pour  qu'il  ne  pût  pas  me 
supposer  l'indélicatesse  d'être  entré  à  tout  hasard 
en  comptant  sur  lui  pour  me  faire  rester  :  «  —  Vous 
savez  que  je  les  connais  très  bien,  la  Princesse 
a  été  très  gentille  pour  moi.  »  «  —  Hé  bien,  si  vous 
les  connaissez,  en  quoi  avez-vous  besoin  de  moi  pour 
vous  présenter  »,  me  répondit-il  d'un  ton  claquant, 
et  me  tournant  le  dos,  il  reprit  sa  partie  feinte  avec 
le  Nonce,  l'ambassadeur  d'Allemagne  et  un  person- 
nage que  je  ne  connaissais  pas. 

Alors,  du  fond  de  ces  jardins  où  jadis  le  duc 
d'Aiguillon  faisait  élever  les  animaux  rares,  vint 
jusqu'à  moi,  par  les  portes  grandes  ouvertes,  le 
bruit  d'un  reniflement  qui  humait  tant  d'élégances 
et  n'en  voulait  rien  laisser  perdre.  Le  bruit  se  rap- 
procha, je  me  dirigeai  à  tout  hasard  dans  sa  direction, 
si  bien  que  le  mot  bonsoir  fut  susurré  à  mon  oreille 
par  M.  de  Bréauté,  non  comme  le  son  ferrailleux  et 
ébréché  d'un  couteau  qu'on  repasse  pour  l'aiguiser, 
encore  moins  comme  le  cri  du  marcassin,  dévasta- 
teur des  terres  cultivées,  mais  comme  la  voix  d'un 
sauveur  possible.  Moins  puissant  que  M^^^  de  Souvré, 
mais    moins    foncièrement    atteint    qu'elle    d'inser* 
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viabilité,  beaucoup  plus  à  l'aise  avec  le  Prince  que 
ne  l'était  M^®  d'Arpajon,  se  faisant  peut-être  des 
illusions  sur  ma  situation  dans  le  milieu  des  Guer- 
ma.ntes,  ou  peut-être  la  connaissant  mieux  que  moi, 
j'eus  pourtant  les  premières  secondes  quelque  peine 
à  capter  son  attention,  car  les  papilles  du  nez  fré- 
tillantes, les  narines  dilatées,  il  faisait  face  de  tous 
côtés,  écarquillant  curieusement  son  monocle  comme 
s'il  s'était  trouvé  devant  cinq  cents  chefs-d'œuvre. 
Mais  ayant  entendu  ma  demande,  il  l'accueillit 
avec  satisfaction,  me  conduisit  vers  le  Prince  et  me 
présenta  à  lui  d'un  air  friand,  cérémonieux  et  vul- 
gaire, comme  s'il  lui  avait  passé  en  les  recommandant, 
une  assiette  de  petits  fours.  Autant  l'accueil  du  duc 
de  Guermantes  était,  quand  il  le  voulait,  aimable, 
empreint  de  camaraderie,  cordial  et  familier,  autant 
je  trouvai  celui  du  Prince,  compassé,  solennel, 
hautain.  Il  me  sourit  à  peine,  m'appela  gravement  : 
«  Monsieur  ».  J'avais  souvent  entendu  le  Duc  se 
moquer  de  la  morgue  de  son  cousin.  Mais  aux  pre- 
miers mots  qu'il  me  dit  et  qui,  par  leur  froideur  et 
leur  sérieux  faisaient  le  plus  entier  contraste  avec 
le  langage  de  Basin,  je  compris  tout  de  suite  que 
l'homme  foncièrement  dédaigneux  était  le  Duc 
qui  vous  parlait  dès  la  première  visite  de  «  pair  à 
compagnon  »,  et  que  des  deux  cousins  celui  qui  était 
vraiment  simple  c'était  le  Prince.  Je  trouvai  dans 
sa  réserve  un  sentiment  plus  grand,  je  ne  dirai 
pas  d'égalité,  car  ce  n'eût  pas  été  concevable,  pour 
lui,  au  moins  de  la  considération  qu'on  peut  accorder 
à  un  inférieur,  comme  il  arrive  dans  tous  les  milieux 
fortement  hiérarchisés,  au  Palais,  par  exemple  ; 
dans  une  Faculté,  oii  un  procureur  général  ou  un 
«  doyen  »  conscients  de  leur  haute  charge  cachent 
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peut-être  plus  de  simplicité  réelle,  et  quand  on  les 
connaît  davantage,  plus  de  bonté,  de  simplicité 
vraie,  de  cordialité,  dans  leur  hauteur  traditionnelle 
que  de  plus  modernes  dans  l'affectation  badine 
de  la  camaraderie  badine.  «  —  Est-ce  que  vous 
comptez  suivre  la  carrière  de  monsieur  votre  père  », 
me  dit-il  d'un  air  distant,  mais  d'intérêt.  Je  ré- 
pondis sommairement  à  sa  question,  comprenant 
qu'il  ne  l'avait  posée  que  par  bonne  grâce  et  je 
m'éloignai  pour  le  laisser  accueillir  les  nouveaux 
arrivants. 

J'aperçus  Swann,  voulus  lui  parler,  mais  à  ce 
moment  je  vis  que  le  prince  de  Guermantes  au 
lieu  de  recevoir  sur  place  le  bonsoir  du  mari  d'Odette 
l'avait  aussitôt,  avec  la  puissance  d'une  pompe 
aspirante,  entraîné  avec  lui  au  fond  du  jardin, 
même,  dirent  certaines  personnes  «  afin  de  le  mettre 
à  la  porte  ». 

Tellement  distrait  dans  le  monde  que  je  n'ap- 
pris que  le  surlendemain,  par  les  journaux,  qu'un 
orchestre  tchèque  avait  joué  toute  la  soirée  et  que, 
de  minute  en  minute,  s'étaient  succédé  les  feux 
de  bengale,  je  retrouvai  quelque  faculté  d'attention 
à  la  pensée  d'aller  voir  le  célèbre  jet  d'eau  d'Hubert 
Robert. 

Dans  une  clairière  réservée  par  de  beaux  arbres 
dont  plusieurs  étaient  aussi  anciens  que  lui,  planté 
à  l'écart,  on  le  voyait  de  loin,  svelte,  immobile, 
durci,  ne  laissant  agiter  par  la  brise  que  la  retombée 
plus  légère  de  son  panache  pâle  et  frémissant. 
Le  xviii^  siècle  avait  épuré  l'élégance  de  ses  lignes, 
mais,  fixant  le  style  du  jet  semblait  en  avoir  arrêté 
la  vie  ;  à  cette  distance  on  avait  l'impression  de 
l'art   plutôt   que   la   sensation   de  l'eau.    Le  nuage 
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humide  lui-même  qui  s'amoncelait  perpétuellement 
à  son  faîte  gardait  le  caractère  de  l'époque  comme 
ceux  qui  dans  le  ciel  s'assemblent  autour  des  palais 
de  Versailles.  Mais  de  près  on  se  rendait  compte 
que  tout  en  respectant,  comme  les  pierres  d'un 
palais  antique,  le  dessin  préalablement  tracé,  c'était 
des  eaux  toujours  nouvelles,  qui,  s'élançant  et  vou- 
lant obéir  aux  ordres  anciens  de  l'architecte,  ne  les 
accomplissaient  exactement  qu'en  paraissant  les 
violer,  leurs  mille  bonds  épars  pouvant  seuls  donner 
à  distance  l'impression  d'un  unique  élan.  Celui-ci 
était  en  réalité  aussi  souvent  interrompu  que  l'épar- 
pillcment  de  la  chute,  alors  que  de  loin,  il  m'avait 
paru  infléchissable,  dense,  d'une  continuité  sans 
lacune.  D'un  peu  près,  on  voyait  que  cette  conti- 
nuité, en  apparence  toute  linéaire  était  assurée, 
à  tous  les  points  de  l'ascension  du  jet,  partout  où 
il  aurait  dû  se  briser,  par  l'entrée  en  ligne,  par  la 
reprise  latérale  d'un  jet  parallèle  qui  montait  plus 
haut  que  le  premier,  et  était  lui-même,  à  une  plus 
grande  hauteur,  mais  déjà  fatigante  pour  lui,  relevé 
par  un  troisième.  De  près,  des  gouttes  sans  force 
retombaient  de  la  colonne  d'eau  en  croisant  au  pas- 
sage leurs  sœurs  montantes  et,,  parfois,  déchirées, 
saisies  dans  un  remous  de  l'air  troublé  par  ce  jaillisse- 
ment sans  trêve,  flottaient  avant  d'être  chavirées 
dans  le  bassin.  Elles  contrariaient  de  leurs  hésita- 
tions, de  leur  trajet  en  sens  inverse  et  estompaient 
de  leur  molle  vapeur  la  rectitude  et  la  tension  de 
cette  tige,  portant  au-dessus  de  soi  un  nuage  oblong 
fait  de  mille  gouttelettes,  mais  en  apparence  peint 
en  brun  doré  et  immuable  qui  montait,  infrangible, 
immobile,  élancé  et  rapide,  s'ajouter  aux  nuages 
du  ciel.  Malheureusement  un  coup  de  vent  suffisait 
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à  l'envoyer  obliquement  sur  la  terre  ;  parfois  même 
un  simple  jet  désobéissant  divergeait  et,  si  elle  ne 
s'était  pas  tenue  à  une  distance  respectueuse,  au- 
rait mouillé  jusqu'aux  moelles  la  foule  imprudente 
et  contemplative. 

Un  de  ces  petits  accidents,  qui  ne  se  produisaient 
guère  qu'au  moment  où  la  brise  s'élevait,  fut  assez 
désagréable.  On  avait  fait  croire  à  M^^^  d'Arpajon 
que  le  duc  de  Guermantes  —  en  réalité  non  encore 
arrivé  —  était  avec  M"^^  de  Surgis  dans  les  galeries 
de  marbre  rose  où  on  accédait  par  la  double  colon- 
nade, creusée  à  l'intérieur,  qui  s'élevait  de  la  margelle 
du  bassin.  Or,  au  moment  où  M^^  d'Arpajon  allait 
s'engager  dans  l'une  des  colonnes,  un  fort  coup  de 
chaude  brise  tordit  le  jet  d'eau  et  inonda  si  complè- 
tement la  belle  dame  que  l'eau  dégoulinant  de  son 
décolletage  dans  l'intérieur  de  sa  robe,  elle  fut 
aussi  trempée  que  si  on  l'avait  plongée  dans  un 
bain.  Alors  non  loin  d'elle,  un  grognement  scandé 
retentit  assez  fort  pour  pouvoir  se  faire  entendre 
à  toute  une  armée  et  pourtant  prolongé  par  période 
comme  s'il  s'adressait  non  pas  à  l'ensemble,  mais 
successivement  à  chaque  partie  des  troupes  ;  c'était 
le  Grand- Duc  Wladimir  qui  riait  de  tout  son  cœur 
en  voyant  l'immersion  de  M^^  d'Arpajon,  une  des 
choses  les  plus  gaies,  aimait-il  à  dire  ensuite,  à 
laquelle  il  eut  assisté  de  toute  sa  vie.  Comme  quelques 
personnes  charitables  faisaient  remarquer  au  Mos- 
covite qu'un  mot  de  condoléances  de  lui  serait 
peut-être  mérité  et  ferait  plaisir  à  cette  femme  qui, 
malgré  sa  quarantaine  bien  sonnée,  et  tout  en 
s'épongeant  avec  son  écharpe,  sans  demander  le 
secours  de  personne,  se  dégageait  malgré  l'eau  qui 
souillait  malicieusement  la  margelle  de  la  vasque, 
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le  Grand-Duc,  qui  avait  bon  cœur,  crut  devoir 
s'exécuter  et  les  derniers  roulements  militaires  du 
rire  à  peine  apaisés,  on  entendit  un  nouveau  gronde- 
ment plus  violent  encore  que  l'autre.  «  —  Bravo, 
la  vieille  !  »  s'écriait-il  en  battant  des  mains  comme 
au  théâtre.  M"^<^  d'Arpajon  ne  fut  pas  sensible  à 
ce  qu'on  vantât  sa  dextérité  aux  dépens  de  sa  jeu- 
nesse. Et  comme  quelqu'un  lui  disait,  assourdi 
par  le  bruit  de  l'eau,  que  dominait  pourtant  le  ton- 
nerre de  Monseigneur  :  «  —  Je  crois  que  Son  Altesse 
Impériale  vous  a  dit  quelque  chose  ».  «  —  Non  ! 
c'était  à  M^^®  de  Souvré  »,  répondit-elle. 

Je  traversai  les  jardins  et  remontai  l'escalier 
où  l'absence  du  Prince,  disparu  à  l'écart  avec  Swann, 
grossissait  autour  de  M.  de  Charlus  la  foule  des 
invités,  de  même  que  quand  Louis  XIV  n'était  pas 
à  Versailles,  il  y  avait  plus  de  monde  chez  Monsieur, 
son  frère.  Je  fus  arrêté  au  passage  par  le  baron, 
tandis  que  derrière  moi  deux  dames  et  un  jeune 
homme  s'approchaient  pour  lui  dire  bonjour. 

«  C'est  gentil  de  vous  voir  ici  »,  me  dit-il,  en  me 
tendant  la  main.  «  Bonsoir,  madame  de  la  Trémoïlle, 
bonsoir,  ma  chère  Herminie  ».  Mais  sans  doute  le 
souvenir  de  ce  qu'il  m'avait  dit  sur  son  rôle  de  chef 
dans  l'hôtel  Guermantes  lui  donnait  le  désir  de 
paraître  éprouver  à  l'endroit  de  ce  qui  le  méconten- 
tait mais  qu'il  n'avait  pu  empêcher,  une  satisfac- 
tion à  laquelle  son  impertinence  de  grand  seigneur 
et  son  égaillement  d'hystérique  donnèrent  immé- 
diatement une  forme  d'ironie  excessive  :  «  —  C'est 
gentil,  reprit-il,  mais  c'est  surtout  bien  drôle.  » 
Et  il  se  mit  à  pousser  des  éclats  de  rire  qui  sem- 
blèrent à  la  fois  témoigner  de  sa  joie  et  de  l'impuis- 
sance  où   la   parole   humaine   était   de   l'exprimer. 
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Cependant  que  certaines  personnes,  sachant  com- 
bien il  était  à  la  fois  difficile  d'accès  et  propre  aux 
«  sorties  »  insolentes,  s'approchaient  avec  curiosité 
et,  avec  un  empressement  presque  indécent,  pre- 
naient leurs  jamlDcs  à  leur  cou.  «  —  Allons,  ne  vous 
fâchez  pas,  me  dit-il,  en  me  touchant  doucement 
l'épaule,  vous  savez  que  je  vous  aime  bien.  Bonsoir, 
Antioche,  bonsoir,  Louis-René.  Avez-vous  été  voir 
le  jet  d'eau  ?  me  demanda-t-il  sur  un  ton  plus 
affirmatif  que  questionneur.  C'est  bien  joli,  n'est-ce 
pas  ?  C'est  merveilleux.  Cela  pourrait  être  encore 
mieux,  naturellement,  en.  supprimant  certaines  choses 
et  alors,  il  n'y  aurait  rien  de  pareil  en  France.  Mais 
tel  que  c'est,  c'est  déjà  parmi  les  choses  les  mieux. 
Bréauté  vous  dira  qu'on  a  eu  tort  de  mettre  des 
lampions,  pour  tâcher  de  faire  oublier  que  c'est 
lui  qui  a  eu  cette  idée  absurde.  Mais,  en  somme, 
il  n'a  réussi  que  très  peu  à  enlaidir.  C'est  beaucoup 
plus  difficile  de  défigurer  un  chef-d'œuvre  que  de 
le  créer.  Nous  nous  doutions  du  reste  déjà  vague- 
ment que  Bréauté  était  moins  puissant  qu'Hubert 
Robert.  » 

Je  repris  la  file  des  visiteurs  qui  entraient  dans 
l'hôtel.  «  —  Est-ce  qu'il  y  a  longtemps  que  vous 
avez  vu  ma  délicieuse  cousine  Oriane  ?  »  me  de- 
manda la  Princesse  qui  avait  depuis  peu  déserté 
son  fauteuil  à  l'entrée,  et  avec  qui  je  retournais  dans 
les  salons.  «  —  Elle  doit  venir  ce  *soir,  je  l'ai  vue 
dès  l'après-midi,  ajouta  la  maîtresse  de  maison. 
Elle  me  l'a  promis.  Je  crois  du  reste  que  vous  dînez 
avec  nous  deux  chez  la  reine  d'Italie,  à  l'ambassade, 
jeudi.  Il  y  aura  toutes  les  Altesses  possibles,  ce  sera 
très  intimidant.  »  Elles  ne  pouvaient  nullement 
intimider  la  princesse  de  Guermantes,  de  laquelle 
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les  salons  en  foisonnaient  et  qui  disait  :  «  Mes  petits 
Cobourg  »  comme  elle  eût  dit  «  Mes  petits  chiens  ». 
Aussi,  M"^^  de  Guermantcs  dit-elle  :  «  Ce  sera  très 
intimidant  »,  par  simple  bêtise,  qui,  chez  les  gens 
du  monde  l'ciuporte  encore  sur  la  vanité.  A  l'égard 
de  sa  propre  généalogie,  elle  en  savait  moins  qu'un 
agrégé  d'histoire.  Pour  ce  qui  concernait  ses  rela- 
tions elle  tenait  à  montrer  qu'elle  connaissait  les 
surnoms  qu'on  leur  avait  donnés.  M'ayant  demandé 
si  je  dînais  la  semaine  suivante  chez  la  marquise  de 
la  Pommelière,  qu'on  appelait  souvent  «  la  Pomme  », 
la  princesse,  ayant  obtenu  de  moi  une  réponse  néga- 
tive, se  tut  pendant  quelques  instants.  Puis,  sans 
aucune  autre  raison  qu'un  étalage  voulu  d'érudition 
involontaire,  de  banalité  et  de  conformité  à  l'esprit 
général,  elle  ajouta  :  «  —  C'est  une  assez  agréable 
femme,  la  Pomme  !  » 

Tandis  que  la  Princesse  causait  avec  moi,  fai- 
saient précisément  leur  entrée,  le  duc  et  la  duchesse 
de  Guermantcs  !  Mais  je  ne  pus  d'abord  aller  au- 
devant  d'eux,  car  je  fus  happé  au  passage  par  l'am- 
bassadrice de  Turquie,  laquelle  me  désignant  la 
maîtresse  de  maison  que  je  venais  de  quitter,  s'écria 
en  m' empoignant  par  le  bras  :  «  —  Ah  !  quelle  femme 
délicieuse  que  la  Princesse  !  Quel  être  supérieur 
à  tous!  Il  me  semble  que  si  j'étais  un  homme, 
ajouta-t-elle,  avec  un  peu  de  bassesse  et  de  sensua- 
lité orientales,  je  vouerais  ma  vie  à  cette  céleste 
créature  ».  Je  répondis  qu'elle  me  semblait  charmante 
en  effet,  mais  que  je  connaissais  plus  sa  cousine 
la  Duchesse.  —  Mais  il  n'y  a  aucun  rapport,  me  dit 
l'ambassadrice.  Oriane  est  une  charmante  femme  du 
monde  qui  tire  son  esprit  de  Même  et  de  Babal, 
tandis  que  Marie-Gilbert,  c'est  quelqu^un.  » 
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Je  n'aime  jamais  beaucoup  qu'on  me  dise  ainsi 
sans  réplique  ce  que  je  dois  penser  des  gens  que  je 
connais.  Et  il  n'y  avait  aucune  raison  pour  que 
l'ambassadrice  de  Turquie  eût  sur  la  valeur  de  la 
duchesse  de  Guermantes  un  jugement  plus  sûr  que 
le  mien. 

D'autre  part,  ce  qui  expliquait  aussi  mon  agace- 
ment contre  l'ambassadrice,  c'est  que  les  défauts  d'une 
simple  connaissance,  et  même  d'un  ami,  sont  pour 
nous  de  vrais  poisons,  contre  lesquels  nous  sommes 
heureusement  «  mithridatés  ». 

Mais,  sans  apporter  le  moindre  appareil  de  com- 
paraison scientifique,  et  parler  d'anaphylaxie,  di- 
sons qu'au  sein  de  nos  relations  amicales  ou  pure- 
ment mondaines,  il  y  a  une  hostilité  momentané- 
ment guérie,  mais  récurrente,  par  accès.  Habituelle- 
ment on  souffre  peu  de  ces  poisons  tant  que  les  gens 
sont  «  naturels  ».  En  disant  «  Babal  »,  «  Même  », 
pour  désigner  des  gens  qu'elle  ne  connaissait  pas, 
l'ambassadrice  de  Turquie  suspendait  les  effets 
du  «  mithridatisme  »  qui  d'ordinaire  me  la  rendait 
tolérable.  Elle  m'agaçait,  ce  qui  était  d'autant  plus 
injuste  qu'elle  ne  parlait  pas  ainsi  pour  faire  mieux 
croire  qu'elle  était  intime  de  «  Même  »,  mais  à  cause 
d'une  instruction  trop  rapide  qui  lui  faisait  nommer 
ces  nobles  seigneurs,  selon  ce  qu'elle  croyait  la  cou- 
tume du  pays.  Elle  avait  fait  ses  classes  en  quelques 
mois  et  n'avait  pas  suivi  la  filière.  Mais  en  y  réflé- 
chissant je  trouvais  à  mon  déplaisir  de  rester  au- 
près de  l'ambassadrice  une  autre  raison.  Il  n'y  avait 
pas  si  longtemps  que  chez  «  Oriane  »  cette  même 
personnalité  diplomatique  m'avait  dit,  d'un  air 
motivé  et  sérieux,  que  la  princesse  de  Guermantes 
lui  était  franchement  antipathique.  Je  crus  bon  de 
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ne  pas  m' arrêter  à  ce  revirement  :  l'invitation  à  la 
fête  de  ce  soir  l'avait  amené.  L'ambassadrice  était 
parfaitement  sincère  en  me  disant  que  la  princesse 
de  Guermantes  était  une  créature  sublime.  Elle 
l'avait  toujours  pensé.  Mais  n'ayant  jamais  été 
jusqu'ici  invitée  chez  la  princesse,  elle  avait  cru 
devoir  donner  à  ce  genre  de  non-invitation  la  forme 
d'une  abstention  volontaire  par  principes.  Mainte- 
nant qu'elle  avait  été  conviée  et  vraisemblablement 
le  serait  désormais,  sa  sympathie  pouvait  librement 
s'exprimer.  Il  n'y  a  pas  besoin,  pour  expliquer  les 
trois  quarts  des  opinions  qu'on  porte  sur  les  gens, 
d'aller  jusqu'au  dépit  amoureux,  jusqu'à  l'exclu- 
sion du  pouvoir  politique.  Le  jugement  reste  incer- 
tain :  une  invitation  refusée  ou  reçue  le  détermine. 
Au  reste  l'ambassadrice  de  Turquie,  comme  disait 
la  baronne  de  Guermantes  qui  passa  avec  moi 
l'inspection  des  salons  «  faisait  bien  ».  Elle  était 
surtout  fort  utile.  Les  étoiles  véritables  du  monde 
sont  fatiguées  d'y  paraître.  Celui  qui  est  curieux  de 
les  apercevoir  doit  souvent  émigrer  dans  une  autre 
hémisphère,  où  elles  sont  à  peu  près  seules.  Mais 
les  femmes  pareilles  à  l'ambassadrice  ottomane, 
toutes  récentes  dans  le  monde,  ne  laissent  pas  d'y 
briller,  pour  ainsi  dire  partout  à  la  fois.  Elles  sont 
utiles  à  ces  sortes  de  représentations  qui  s'ap- 
pellent une  soirée,  un  raout,  et  où  elles  se  feraient 
traîner,  moribondes,  plutôt  que  d'y  manquer.  Elles 
sont  les  figurantes  sur  qui  on  peut  toujours  compter, 
ardentes  à  ne  jamais  manquer  une  fête.  Aussi,  les 
sots  jeunes  gens,  ignorant  que  ce  sont  de  fausses 
étoiles,  voient-ils  en  elles  les  reines  du  chic,  tandis 
qu'il  faudrait  une  leçon  pour  leur  expliquer  en  vertu 
de  quelles  raisons  M^^  Standish,  ignorée  d'eux  et 
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peignant  des  coussins,  loin  du  monde,  est  au  moins 
une  aussi  grande  dame  que  la  duchesse  de  Doudeau- 
ville. 

Dans  l'ordinaire  de  la  vie,  les  yeux  de  la  duchesse 
de  Guermantes  étaient  distraits  et  un  peu  mélan- 
coliques, elle  les  faisait  briller  seulement  d'une 
flamme  spirituelle  chaque  fois  qu'elle  avait  à  dire 
bonjour  à  quelque  ami  ;  absolument  comme  si 
celui-ci  avait  été  quelque  mot  d'esprit,  quelque  trait 
charmant,  quelque  régal  pour  délicats  dont  la  dégus- 
tation a  mis  une  expression  de  finesse  et  de  joie 
sur  le  visage  du  connaisseur.  Mais  pour  les  grandes 
soirées,  comme  elle  avait  trop  de  bonjours  à  dire, 
elle  trouvait  qu'il  eût  été  fatigant,  après  chacun 
d'eux,  d'éteindre  à  chaque  fois  la  lumière.  Tel  un 
gourmet  de  littérature,  allant  au  théâtre  voir  une 
nouveauté  d'un  des  maîtres  de  la  scène,  témoigne 
sa  certitude  de  ne  pas  passer  une  mauvaise  soirée, 
en  ayant  déjà,  tandis  qu'il  remet  ses  affaires  à  l'ou- 
vreuse, sa  lèvre  ajustée  pour  un  sourire  sagace, 
son  regard  avivé  pour  une  approbation  malicieuse  ; 
ainsi  c'était  dès  son  arrivée  que  la  duchesse  allu- 
mait pour  toute  la  soirée.  Et  tandis  qu'elle  donnait 
son  manteau  du  soir,  d'un  magnifique  rouge  Tié- 
polo,  lequel  laissa  voir  un  véritable  carcan  de  rubis 
qui  enfermait  son  cou,  après  avoir  jeté  sur  sa  robe 
ce  dernier  regard  rapide,  minutieux  et  complet  de 
couturière  qui  est  celui  d'une  femme  du  monde, 
Oriane  s'assura  du  scintillement  de  ses  yeux  non 
moins  que  de  ses  autres  bijoux.  Quelques  «  bonnes 
langues  »  comme  M.  de  Janville  eurent  beau  se  pré- 
cipiter sur  le  duc  pour  l'empêcher  d'entrer  :  «  —  Mais 
vous  ignorez  donc  que  le  pauvre  Mama  est  à  l'ar- 
ticle de  In  mort  ?  On  vient  de  l'administrer,  »  «  —  Je 
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le  sais,  je  le  sais,  répondit  M.  de  Guermantes  en 
refoulant  le  fâcheux  pour  entrer.  Le  viatique  a 
produit  le  meilleur  effet  »,  ajouta-t-il  en  souriant 
de  plaisir  à  la  pensée  de  la  redoute  à  laquelle  il 
était  décidé  de  ne  pas  manquer  après  la  soirée  du 
prince.  «  —  Nous  ne  voulions  pas  qu'on  sût  que  nous 
étions  rentrés  »,  me  dit  la  duchesse.  Elle  ne  se  doutait 
pas  que  la  princesse  avait  d'avance  infirmé  cette 
parole  en  me  racontant  qu'elle  avait  vu  un  instant 
sa  cousine  qui  lui  avait  promis  de  venir.  Le  duc, 
après  un  long  regard  dont  pendant  cinq  minutes 
il  accabla  sa  femme  :  «  —  J'ai  raconté  à  Oriane  les 
doutes  que  vous  aviez.  »  Maintenant  qu'elle  voyait 
qu'ils  n'étaient  pas  fondés  et  qu'elle  n'avait  aucune 
démarche  à  faire  pour  essayer  de  les  dissiper,  elle 
les  déclara  absurdes,  me  plaisanta  longuement. 
«  —  Cette  idée  de  croire  que  vous  n'étiez  pas  invité  ! 
Et  puis,  il  y  avait  moi.  Croyez- vous  que  je  n'aurais 
pas  pu  vous  faire  inviter  chez  ma  cousine  ».  Je  dois 
dire  qu'elle  fit  souvent  dans  la  suite,  des  choses 
bien  plus  difficiles  pour  moi  ;  néanmoins  je  me  gardai 
de  prendre  ses  paroles  dans  ce  sens  que  j'avais  été 
trop  réservé.  Je  commençais  à  connaître  l'exacte 
valeur  du  langage  parié  ou  muet  de  l'amabilité 
aristocratique,  amabilité  heureuse  de  verser  un 
baume  sur  le  sentiment  d'infériorité  de  ceux  à 
l'égard  desquels  elle  s'exerce  mais  pas  pourtant 
jusqu'au  point  de  la  dissiper,  car  dans  ce  cas  elle 
n'aurait  plus  de  raison  d'être.  «  Mais  vous  êtes  notre 
égal,  sinon  mieux  »,  semblait,  par  toutes  leurs 
actions,  dire  les  Guermantes  ;  et  ils  le  disaient  de  la 
façon  la  plus  gentille  que  l'on  puisse  imaginer, 
pour  être  aimés,  admirés,  mais  non  pour  être  crus  ; 
qu'on  démêlât  le  caractère  fictif  de  cette  amabilité, 
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c'est  ce  qu'ils  appelaient  être  bien  élevés  ;  croire 
l'amabilité  réelle,  c'était  la  mauvaise  éducation. 
Je  reçus  du  reste  à  peu  de  temps  de  là  une  leçon 
qui  acheva  de  m'enseigner,  avec  la  plus  parfaite 
exactitude,  l'extension  et  les  limites  de  certaines 
formes  de  l'amabilité  aristocratique.  C'était  à  une 
matinée  donnée  par  la  duchesse  de  Montmorency 
pour  la  reine  d'Angleterre  ;  il  y  eut  une  espèce  de 
petit  cortège  pour  aller  au  buffet  et  en  tête  marchait 
la  souveraine  ayant  à  son  bras  le  duc  de  Guermantes. 
J'arrivai  à  ce  moment-là.  De  sa  main  libre,  le  duc 
me  fit  au  moins  à  quarante  mètres  de  distance 
mille  signes  d'appel  et  d'amitié  et  qui  avaient  l'air 
de  vouloir  dir*^  que  je  pouvais  m' approcher  sans 
crainte,  que  je  ne  serais  pas  mangé  tout  cru  à  la 
place  des  sandwichs.  Mais  moi  qui  commençais 
à  me  perfectionner  dans  le  langage  des  cours,  au 
lieu  de  me  rapprocher  même  d'un  seul  pas,  à  mes 
quarante  mètres  de  distance  je  m'inclinai  profon- 
dément, mais  sans  sourire,  comme  j'aurais  fait 
devant  quelqu'un  que  j'aurais  à  peine  connu,  puis 
continuai  mon  chemin  en  sens  opposé.  J'aurais 
pu  écrire  un  chef-d'œuvre,  les  Guermantes  m'en 
eussent  moins  fait  d'honneur  que  de  ce  salut.  Non 
seulement  il  ne  passa  pas  inaperçu  aux  yeux  du  duc, 
qui  ce  jour-là  pourtant  eut  à  répondre  à  plus  de 
cinq  cents  personnes,  mais  à  ceux  de  la  duchesse 
laquelle  ayant  rencontré* ma  mère  le  lui  raconta  et 
se  gardant  bien  de  lui  dire  que  j'avais  eu  tort,  que 
j'aurais  dû  m'approcher.  Elle  lui  dit  que  son  mari 
avait  été  émerveillé  de  mon  salut,  qu'il  était  impos- 
sible d'y  faire  tenir  plus  de  choses.  Gn  ne  cessa 
de  trouver  à  ce  salut  toutes  les  qualités,  sans  men- 
tionner toutefois  celle  qui  avait  paru  la  plus  pré- 
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cieuse,  à  savoir  qu'il  avait  été  discret,  et  on  ne  cessa 
pas  non  plus  de  me  faire  des  compliments  dont  je 
compris  qu'ils  étaient  encore  moins  une  récompense 
pour  le  passé  qu'une  indication  pour  l'avenir, 
à  la  façon  de  celle  délicatement  fourme  à  ses  élèves 
par  le  directeur  d'un  établissement  d'éducation  : 
«N'oubliez  pas,  mes  chers  enfants,  que  ces  prix  sont 
moins  pour  vous  que  pour  vos  parents,  afm  qu'ils 
vous  renvoient  l'année  prochaine.  »  C'est  ainsi 
que  M"^®  de  Marsantes,  quand  quelqu'un  d'un  monde 
différent  entrait  dans  son  milieu  vantait  devant  liii 
les  gens  discrets  «  qu'on  trouve  quand  on  va  les 
chercher  et  qui  se  font  oublier  le  reste  du  temps  », 
comme  on  prévient  sous  une  forme  indirecte  un 
domestique  qui  sent  mauvais,  que  l'usage  des  bains 
est  parfait  pour  la  santé. 

Pendant  que,  avant  même  qu'elle  eut  quitté  le 
vestibule,  je  causais  avec  M^^  de  Guermantes, 
j'entendis  une  voix  d'une  sorte  qu'à  l'avenir  je 
devais,  sans  erreur  possible,  discerner.  C'était,  dans 
le  cas  particulier,  celle  de  M.  de  Vaugoubert  causant 
avec  M.  de  Charlus.  Un  clinicien  n'a  même  pas 
besoin  que  le  malade  en  observation  soulève  sa 
chemise  ni  d'écouter  la  respiration,  la  voix  sufTit. 
Combien  de  fois  plus  tard  fus- je  frappé  dans  un 
salon  par  l'intonation  ou  le  rire  de  tel  homme,  qui 
pourtant  copiait  exactement  le  langage  de  sa  pro- 
fession ou  les  manières  de  son  milieu,  afîectant  une 
distinction  sévère  ou  une  familière  grossièreté,  mais 
dont  la  voix  fausse  me  suffisait  pour  apprendre  : 
«  C'est  un  Charlus  »,  à  mon  oreille  exercée,  comme 
le  diapason  d'un  accordeur.  A  ce  moment  tout  le 
personnel  d'une  ambassade  passa,  lequel  salua  M.  de 
Charlus.  Bien  que  ma  découverte  du  genre  de  mala- 
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die  en  question  datât  seulement  du  jour  mênae 
(quand  j'avais  aperçu  M.  de  Charlus  et  Jupien) 
je  n'aurais  pas  eu  besoin  pour  donner  un  diagnostic, 
de  poser  des  questions,  d'ausculter.  Mais  M.  de 
Vaugoubert  causant  avec  M.  de  Charlus  parut  incer- 
tain. Pourtant  il  aurait  dû  savoir  à  quoi  s'en  tenir 
après  les  doutes  de  l'adolescence.  L'inverti  se  croit 
seul  de  sa  sorte  dans  l'univers  ;  plus  tard  seulement, 
il  se  figure  —  autre  exagération  —  que  l'exception 
unique,  c'est  l'homme  normal.  Mais  ambitieux 
et  timoré,  M.  de  Vaugoubert  ne  s'était  pas  livré 
depuis  bien  longtemps  à  ce  qui  eût  été  pour  lui  le 
plaisir.  La  carrière  diplomatique  avait  eu  sur  sa  vie 
l'effet  d'une  entrée  dans  les  ordres.  Combinée 
avec  l'assiduité  à  l'École  des  Sciences  Politiques,  elle 
l'avait  voué  depuis  ses  vingt  ans  à  la  chasteté  du 
chrétien.  Aussi  comme  chaque  sens  perd  de  sa  force 
et  de  sa  vivacité,  s'atrophie  quand  il  n'est  plus  mis 
en  usage,  M.  de  Vaugoubert,  de  même  que  l'homme 
civilisé  qui  ne  serait  plus  capable  des  exercices  de 
force,  de  la  finesse  d'ouïe  de  l'homme  des  cavernes, 
avait  perdu  la  perspicacité  spéciale  qui  se  trouvait 
rarement  en  défaut  chez  M.  de  Charlus  ;  et  aux 
tables  oiriciellcs,  soit  à  Paris,  soit  à  l'étranger,  le 
ministre  plénipotentiaire  n'arrivait  même  plus  à 
reconnaître  ceux  qui,  sous  le  déguisement  de  l'uni- 
forme, étaient  au  fond  ses  pareils.  Quelques  noms 
que  prononça  M.  de  Charlus,  indigné  si  on  le  citait 
pour  ses  goûts,  mais  toujours  amusé  de  faire  con- 
naître ceux  des  autres,  causèrent  à  M.  de  Vaugoubert 
un  étonnement  délicieux.  Non  qu'après  tant  d'an- 
nées, il  songeât  à  profiter  d'aucune  aubaine.  Mais 
ces  révélations  rapides,  pareilles  à  celles  qui  dans 
les  tragédies  de  Racine  apprennent  à  Athalie  et  à 
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Abner  que  Joas  est  de  la  race  de  David,  qu'Esther 
assise  dans  la  pourpre  a  des  parents  youpins,  chan- 
geant l'aspect  de  la  légation  de  X.,.  ou  tel  Service 
du  Ministère  des  Affaires  Étrangères,  rendaient 
rétrospectivement  ces  palais  aussi  mystérieux  que 
le  temple  de  Jérusalem  ou  la  salle  du  trône  de  Suse. 
Pour  cette  ambassade  dont  le  jeune  personnel  vint 
tout  entier  serrer  la  main  de  M.  de  Charlus,  M.  de 
Vaugoubert  prit  l'air  émerveillé  d' Élise  s'écriant 
dans  Esther  : 

Ciel  !   quel   nombreux  essaim   d'innocentes   beautés 
S'oiïre  à  mes  yeux  en  foule  et  sort  de  tous  côtés. 
Quelle  aimable  pudeur  sur  leur  visage  est  peinte  ! 

Puis  désireux  d'être  plus  «  renseigné  »,  il  jeta  en 
souriant  à  M.  de  Charlus  un  regard  niaisement 
interrogateur  et  concupiscent  :  «  —  Mais  voyons, 
bien  entendu  »,  dit  M.  de  Charlus,  de  l'air  docte 
d'un  érudit  parlant  à  un  ignare.  Aussitôt  M.  de  Vau- 
goubert (ce  qui  agaça  beaucoup  M.  de  Charlus) 
ne  détacha  plus  ses  yeux  de  ces  jeunes  secrétaires, 
que  l'ambassadeur  de  X...  en  France,  vieux  cheval 
de  retour,  n'avait  pas  choisis  au  hasard.  M.  de  Vau- 
goubert se  taisait,  je  voyais  seulement  ses  regards. 
Mais  habitué  dès  mon  enfance  à  prêter,  même  à 
ce  qui  est  muet,  le  langage  des  classiques,  je  fai- 
sais dire  aux  yeux  de  M.  de  Vaugoubert  les  vers 
par  lesquels  Esther  explique  à  Élise  que  Mardo- 
chée  a  tenu,  par  zèle  pour  sa  religion,  à  ne  placer 
auprès  de  la  Reine  que  des  filles  qui  y  appartinssent. 

Cependant  son  amour  pour  notre  nation 
A  peuplé  ce  palais  de  filles  de  Sion, 
Jeunes  et  tendres  fleurs  par  le  sort  agitées, 
Sous  un  ciel  étranger  comme  moi  transplantées. 
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Dans  un  lieu  séparé  de  profanes  témoins,  [soins. 

Il  (rexoellent  ambassadeur)  met  à  les  former  son  étude  et  ses 

Enfin  M.  de  Vaugoubert  parla,  autrement  que 
par  ses  regards.  «  —  Qui  sait,  dit-il  avec  mélancolie, 
si  dans  le  pays  où  je  réside,  la  même  chose  n'existe 
pas.  »  «  —  C'est  probable,  répondit  M.  de  Charlus, 
à  commencer  par  le  roi  Théodose,  bien  que  je  ne 
sache  rien  de  positif  sur  lui  ».  «  —  Oh  !  pas  du  tout  !  » 
«  —  Alors  il  n'est  pas  permis  d'en  avoir  l'air  à  ce 
point-là.  Et  il  fait  des  petites  manières.  11  a  le  genre 
«  ma  chère  »,  le  genre  que  je  déteste  le  plus.  Je  n'ose- 
rais pas  me  montrer  avec  lui  dans  la  rue.  Du  reste, 
vous  devez  bien  le  connaître  pour  ce  qu'il  est, 
il  est  connu  comme  le  loup  blanc.  »  «  —  Vous  vous 
trompez  tout  à  fait  sur  lui.  Il  est  du  reste  charmant. 
Le  jour  où  l'accord  avec  la  France  a  été  signé,  le 
Roi  m'a  embrassé.  Je  n'ai  jamais  été  si  ému.  » 
«  —  C'était  le  moment  de  lui  dire  ce  que  vous  dési- 
riez. »  «  —  Oh  !  mon  Dieu,  quelle  horreur,  s'il  avait 
seulement  un  soupçon  !  Mais  je  n'ai  pas  de  crainte 
à  cet  égard.  »  Paroles  que  j'entendis  car  j'étais 
peu  éloigné  et  qui  firent  que  je  me  récitai  mentale- 
ment : 

Le  Roi  jusqu'à  ce  jour  ignore  qui  je  suis, 

Et  ce  secret  toujours  tient  ma  langue  enchaînée. 

Ce  dialogue  moitié  muet,  moitié  parlé,  n'avait 
duré  que  peu  d'instants,  et  je  n'avais  encore  fait 
que  quelques  pas  dans  les  salons  avec  la  duchesse  de 
Guermantes  quand  une  petite  dame  brune,  extrême- 
ment jolie,  l'arrêta  : 

«  —  Je  voudrais  bien  vous  voir.  D'Aiinunzio 
vous  a  aperçu  d'une  loge,  il  a  écrit  à  la  princesse 
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de  T...  une  lettre  où  il  dit  qu'il  n'a  jamais  rien  vu 
de  si  beau.  11  donnerait  toute  sa  vie  pour  dix  mi- 
nutes d'entretien  avec  vous.  En  tout  cas,  même  si 
vous  ne  pouvez  pas  ou  ne  voulez  pas,  la  lettre  est 
en  ma  possession.  Il  faudrait  que  vous  me  fixiez 
un  rendez-vous.  Il  y  a  certaines  choses  secrètes  que 
je  ne  puis  dire  ici.  Je  vois  que  vous  ne  me  reconnais- 
sez pas,  ajouta-t-elle  en  s'adressant  à  moi  ;  je  vous  ai 
connu  chez  la  princesse  de  Parme  (chez  qui  je  n'étais 
jamais  allé).  L'empereur  de  Russie  voudrait  que 
votre  père  fût  envoyé  à  Pétersbourg.  Si  vous  pouviez 
venir  mardi,  justement  Isvolski  sera  là,  il  en  parle- 
rait avec  vous.  J'ai  un  cadeau  à  vous  faire,  chérie, 
ajouta-t-elle  en  se  tournant  vers  la  duchesse,  et  que 
je  ne  ferais  à  personne  qu'à  vous.  Les  manuscrits 
de  trois  pièces  d'Ibsen,  qu'il  m'a  fait  porter  par  son 
vieux  garde-malade.  J'en  garderai  une  et  vous  don- 
nerai les  deux  autres.  » 

Le  duc  de  Guermantes  n'était  pas  enchanté  de 
ces  offres.  Incertain  si  Ibsen  ou  d'Annunzio  étaient 
morts  ou  vivants,  il  voyait  déjà  des  écrivains,  des 
dramaturges  allant  faire  visite  à  sa  femme  et  la 
mettant  dans  leurs  ouvrages.  Les  gens  du  monde 
se  représentent  volontiers  les  livres  comme  une 
espèce  de  cube,  dont  une  face  est  enlevée,  si  bien 
que  l'auteur  se  dépêche  de  «faire  entrer»  dedans  les 
personnes  qu'il  rencontre.  C'est  déloyal  évidemment, 
et  ce  ne  sont  que  des  gens  de  peu.  Certes,  ce  ne  serait 
pas  ennuyeux  de  les  voir  «  en  passant  »,  car  grâce 
à  eux,  si  on  lit  un  livre  ou  un  article,  on  connaît 
«  le  dessous  des  cartes  »,  on  peut  «  lever  les  masques  ». 
Malgré  tout  le  plus  sage  est  de  s'en  tenir  aux  auteurs 
morts.  M.  de  Guermantes  trouvait  seulement  «  par- 
faitement convenable  »  le  monsieur  qui  faisait  la 
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nécrologie  dans  le  Gaulois.  Celui-là,  du  moins,  se 
contentait  de  citer  le  nom  de  M.  de  Guermantes  en 
des  personnes  remarquées  «  notamment  »  dans  les 
enterrements  où  le  duc  s'était  inscrit.  Quand  ce 
dernier  préférait  que  son  nom  ne  figurât  pas,  au  lieu 
de  s'inscrire,  il  envoyait  une  lettre  de  condoléances 
à  la  famille  du  défunt  en  les  assurant  de  ses  senti- 
ments bien  tristes.  Que  si  cette  famille  faisait  mettre 
dans  le  journal  «  parmi  les  lettres  reçues,  citons  celle 
du  duc  de  Guermantes,  etc.  »,  ce  n'était  pas  la  faute 
de  l'échotier,  mais  du  fils,  frère,  père  de  la  défunte 
que  le  duc  qualifiait  d'arrivistes,  et  avec  qui  il 
était  désormais  décidé  à  ne  plus  avoir  de  relations 
(ce  qu'il  appelait,  ne  sachant  pas  bien  le  sens  des 
locutions,  «  avoir  maille  à  partir  »).  Toujours  est-il 
que  les  noms  d'Ibsen  et  d'Annunzio,  et  leur  survi- 
vance incertaine,  firent  se  froncer  les  sourcils  du  duc, 
qui  n'était  pas  encore  assez  loin  de  nous  pour  ne 
pas  avoir  entendu  les  amabilités  diverses  de  M^^^  Ti- 
moléon  d'Amoncourt.  C'était  une  femme  charmante, 
d'un  esprit,  comme  sa  beauté,  si  ravissant,  qu'un 
seul  des  deux  eut  réussi  à  plaire.  Mais,  née  hors  du 
milieu  où  elle  vivait  maintenant,  n'ayant  aspiré 
d'abord  qu'à  un  salon  littéraire,  amie  successive- 
ment —  nullement  amante,  elle  était  de  mœurs 
fort  pures  —  et  exclusivement  de  chaque  grand  écri- 
vain qui  lui  donnait  tous  ses  manuscrits,  écrivait 
des  livres  pour  elle,  le  hasard  l'ayant  introduit  dans 
le  faubourg  Saint-Germain,  ces  privilèges  littéraires 
l'y  servirent.  Elle  avait  maintenant  une  situation, 
à  n'avoir  pas  à  dispenser  d'autres  grâces  que  celles 
que  sa  présence  répandait.  Mais  habituée  jadis  à 
l'entregent,  aux  manèges,  aux  services  à  rendre, 
elle  y  persévérait  bien  qu'ils  ne  fussent  plus  néces- 
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saires.  Elle  avait  toujours  un  secret  d'état  à  vous 
révéler,  un  potentat  à  vous  faire  connaître,  une 
aquarelle  de  maître  à  vous  offrir.  Il  y  avait  bien 
dans  tous  ces  attraits  inutiles  un  peu  de  mensonge, 
mais  ils  faisaient  de  sa  vie  une  comédie  d'une  com- 
plication scintillante  et  il  était  exact  qu'elle  faisait 
nommer  des  préfets  et  des  généraux. 

Tout  en  marchant  à  côté  de  moi,  la  duchesse  de 
Guermantes  laissait  la  lumière  azurée  de  ses  yeux 
flotter  devant  elle,  mais  dans  le  vague,  afin  d'éviter 
les  gens  avec  qui  elle  ne  tenait  pas  à  entrer  en  rela- 
tions et  dont  elle  devinait  parfois,  de  loin,  l'écueil 
menaçant.  Nous  avancions  entre  une  double  haie 
d'invités,  lesquels  sachant  qu'ils  ne  connaîtraient 
jamais  a  Oriane  »  voulaient  au  moins,  comme  une 
curiosité,  la  montrer  à  leur  femme  :  a  Ursule,  vite, 
vite,  venez  voir  Madame  de  Guermantes  qui  cause 
avec  ce  jeune  homme.  »  Et  on  sentait  qu'il  ne  s'en 
fallait  pas  de  beaucoup  pour  qu'ils  fussent  montés 
sur  des  chaises,  pour  mieux  voir,  comme  à  la  revue 
du  14  juillet  ou  au  Grand  Prix.  Ce  n'est  pas  que  la 
duchesse  de  Guermantes  eût  un  salon  plus  aristo- 
cratique que  sa  cousine.  Chez  la  première  fréquen- 
taient de*  gens  que  la  seconde  n'eût  jamais  voulu 
inviter,  surtout  à  cause  de  son  mari.  Jamais  elle 
n'eût  reçu  M^®  Alphonse  de  Rothschild,  qui,  in- 
time amie  de  M^^  de  la  Trémoïlle  et  de  M°^®  de 
Sagan,  comme  Oriane  elle-même,  fréquentait  beau- 
coup chez  cette  dernière.  Il  en  était  encore  de  même 
du  baron  Hirsch  que  le  prince  de  Galles  avait  amené 
chez  elle,  mais  non  chez  la  princesse  à  qui  il  aurait 
déplu  et  aussi  de  quelques  grandes  notoriétés 
bonapartistes  ou  même  républicaines,  qui  intéres- 
saient  la   duchesse   mais   que   le   prince,   royaliste 
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convaincu,  n'eût  pas  voulu  recevoir.  Son  antisé- 
mitisme étant  aussi  de  principe  ne  fléchissait  devant 
aucune  élégance,  si  accréditée  fut-elle,  et  s'il  rece- 
vait Swann  dont  il  était  l'ami  de  tout  temps,  étant 
d'ailleurs  le  seul  des  Guermantes  qui  l'appelât 
Swann  et  non  Charles,  c'est  que,  sachant  que  la 
grand'mère  de  Swann,  protestante  mariée  à  un  juif, 
avait  été  la  maîtresse  du  duc  de  Berri,  il  essayait, 
de  temps  en  temps,  de  croire  à  la  légende  qui  faisait 
du  père  de  Swann  un  fils  naturel  du  prince.  Dans 
cette  hypothèse,  laquelle  était  d'ailleurs  fausse, 
Swann,  fils  d'un  catholique,  fils  lui-même  d'un  Bour- 
bon et  d'une  catholique,  n'avait  rien  que  de  chré- 
tien. 

«  —  Comment,  vous  ne  connaissez  pas  ces  splen- 
deurs, »  me  dit  la  duchesse,  en  me  parlant  de  l'hôtel 
où  nous  étions.  Mais  après  avoir  célébré  le  «  palais  » 
de  sa  cousine,  elle  s'empressa  d'ajouter  qu'elle  pré- 
férait mille  fois  «  son  humble  trou  ».  «  —  Ici,  c'est 
admirable  pour  visiter.  Mais  je  mourrais  de  chagrin 
s'il  me  fallait  rester  à  coucher  dans  des  chambres 
où  ont  eu  lieu  tant  d'événements  historiques.  Ça 
me  ferait  l'effet  d'être  restée  après  la  fermeture, 
d'avoir  été  oubliée,  au  château  de  Blois,  de  Fontai- 
nebleau ou  même  au  Louvre,  et  d'avoir  comme  seule 
ressource  contre  la  tristesse  de  me  dire  que  je  suis 
dans  la  chambre  où  a  été  assassiné  Monaldeschi. 
Comme  camomille,  c'est  insulïisant.  Tiens  voilà 
M^^  de  Saint-Euverte.  Nous  avons  dîné  tout  à 
l'heure  chez  elle.  Comme  elle  donne  demain  sa  grande 
machine  annuelle,  je  pensais  qu'elle  serait  allée  se 
coucher.  Mais  elle  ne  peut  pas  rater  une  fête.  Si 
celle-ci  avait  eu  lieu  à  la  campagne  elle  serait  montée 
sur  une  tapissière,  plutôt  que  de  ne  pas  y  être  allée.  » 
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En  réalité,  M°^^  de  Saint-Euverte  était  venue  ce 
soir,  moins  pour  le  plaisir  de  ne  pas  manquer  une 
fête  chez  les  autres,  que  pour  assurer  le  succès  de 
la  sienne,  recruter  les  derniers  adhérents,  et  en  quelque 
sorte  passer  in  extremis  la  revue  des  troupes  qui 
devaient  le  lendemain  évoluer  brillamment  à  sa 
garden  party.  Car  depuis  pas  mal  d'années,  les 
invités  des  fêtes  Saint-Euverte  n'étaient  plus  du 
tout  les  mêmes  qu'autrefois.  Les  notabilités  fémi- 
nines du  milieu  Gucrmantes,  si  clairsemées  alors, 
avaient  —  comblées  de  politesses  par  la  maîtresse 
de  la  maison  —  amené  peu  à  peu  leurs  amies. 
En  même  temps,  par  un  travail  parallèlement 
progressif,  mais  eu  sens  inverse,  M°^^  de  Saint- 
Euverte  avait  d'année  en  année  réduit  le  nombre 
des  personnes  inconnues  au  monde  élégant.  On  avait 
cessé  de  voir  l'une,  puis  l'autre.  Pendant  quelque 
temps  fonctionna  le  système  des  «  fournées  »  qui 
permettait,  grâce  à  des  fêtes  sur  lesquelles  on  faisait 
le  silence,  de  convier  les  réprouvés  à  venir  se  divertir 
entre  eux,  ce  qui  dispensait  de  les  inviter  avec  les 
gens  de  bien.  De  quoi  pouvaient-ils  se  plaindre? 
N'avaient-ils  pas  (panem  et  circenses)  des  petits 
fours  et  un  beau  programme  musical  ?  Aussi,  en 
symétrie  en  quelque  sorte  avec  les  deux  duchesses 
en  exil,  qu'autrefois  quand  avait  débuté  le  salon 
Saint-Euverte,  on  avait  vu  en  soutenir,  comme 
deux  cariatides,  le  faîte  chancelant,  dans  les  der- 
nières années,  on  ne  distingua  plus,  mêlées  au  beau 
monde  que  deux  personnes  hétérogènes,  la  vieille 
Mme  de  Cambremer  et  la  femme  à  belle  voix  d'un 
architecte  à  laquelle  on  était  souvent  obligé  de 
demander  de  chanter.  Mais  ne  connaissant  plus 
personne    chez    M™®    de    Saint-Euverte,    pleurant 
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leurs  compagnes  perdues,  sentant  qu'elles  gênaient, 
elles  avaient  l'air  prêtes  à  mourir  de  froid  comme 
deux  hirondelles  qui  n'ont  pas  émigré  à  temps. 
Aussi  l'année  suivante  ne  furent-elles  pas  invitées  ; 
M^®  de  Franquetot  tenta  une  démarche  en  faveur 
de  sa  cousine  qui  aimait  tant  la  musique.  Mais 
comme  elle  ne  put  pas  obtenir  pour  elle  une  réponse 
plus  explicite  que  ces  mots  :  «  Mais  on  peut  toujours 
entrer  écouter  de  la  musique  si  ça  vous  amuse, 
ça  n'a  rien  de  criminel  !  »,  M°^^  de  Cambremer  ne 
trouva  pas  l'invitation  assez  pressante  et  s'abstint. 
Une  telle  transmutation  opérée  par  M^^  de  Saint- 
Euverte,  d'un  salon  de  lépreux  en  un  salon  de  grandes 
dames  (la  dernière  forme,  en  apparence  ultra-chic, 
qu'il  avait  prise),  on  pouvait  s'étonner  que  la  per- 
sonne qui  donnait  le  lendemain  la  fête  la  plus  bril- 
lante de  la  saison,  eut  eu  besoin  de  venir  la  veille 
adresser  un  suprême  appel  à  ses  troupes.  Mais 
c'est  que  la  prééminence  du  salon  Saint-Euverte 
n'existait  que  pour  ceux  dont  la  vie  mondaine 
consiste  seulement  à  lire  le  compte  rendu  des  mati- 
nées et  soirées,  dans  le  Gaulois  ou  le  Figaro  sans 
être  jamais  allé  à  aucune.  A  ces  mondains  qui  ne 
voient  le  monde  que  par  le  journal,  l'énumération 
des  ambassadrices  d'Angleterre,  d'Autriche,  etc.  ; 
des  duchesses  d'Uzès,  de  La  Trémoïlle,  etc.,  etc., 
suffisait  pour  qu'ils  s'imaginassent  volontiers  le 
salon  Saint-Euverte  comme  le  premier  de  Paris, 
alors  qu'il  était  un  des  derniers.  Non  que  les  comptes- 
rendus  fussent  mensongers.  La  plupart  des  per- 
sonnes citées  avaient  bien  été  présentes.  Mai»  cha- 
cune était  venue  à  la  suite  d'implorations,  de  poli- 
tesses, de  services,  et  en  ayant  le  sentiment  d'hono- 
rer   infiniment    M^^    de    Saint-Euverte.    De    tels 
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salons,  moins  recherchés  que  fuis,  et  où  on  va 
pour  ainsi  dire  en  service  commandé,  ne  font  illu- 
sion qu'aux  lectrices  de  «  Mondanités  ».  Elles  glissent 
sur  une  fête  vraiment  élégante,  celle-là  où  la  maî- 
tresse de  la  maison  pouvait  avoir  toutes  les  duchesses, 
lesquelles  brûlent  d'être  «  parmi  les  élus  »,  ne  de- 
mandant qu'à  deux  ou  trois,  et  ne  font  pas  mettre 
le  nom  de  leurs  invités  dans  le  journal.  Aussi  ces 
femmes,  méconnaissant  ou  dédaignant  le  pouvoir 
qu'a  pris  aujourd'hui  la  publicité,  sont-elles  élé- 
gantes pour  la  reine  d'Espagne,  mais  méconnues 
de  la  foule,  parce  que  la  première  sait  et  que  la  se- 
conde ignore  qui  elles  sont. 

]\lme  (je  Saint-Euverte  n'était  pas  de  ces  femmes, 
et  en  bonne  butineuse  elle  venait  cueilhr  pour  le 
lendemain  tout  ce  qui  était  invité.  M.  de  Charlus 
ne  l'était  pas,  il  avait  toujours  refusé  d'aller  chez 
elle.  Mais  il  était  brouillé  avec  tant  de  gens,  que 
]\jme  ^Q  Saint-Euverte  pouvait  mettre  cela  sur  le 
compte  du  caractère. 

Certes,  s'il  n'y  avait  eu  là  qu'Oriane,  M^^  de 
Saint-Euverte  eût  pu  ne  pas  se  déranger,  puisque 
l'invitation  avait  été  faite  de  vive  voix,  et  d'ail- 
leurs acceptée  avec  cette  charmante  bonne  grâce 
trompeuse  dans  l'exercice  de  laquelle  triomphent 
ces  académiciens  de  chez  lesquels,  le  candidat  sort 
attendri  et  ne  doutant  pas  qu'il  peut  compter  sur 
leur  voix.  Mais  il  n'y  avait  pas  qu'elle.  Le  prince 
d'Agrigene  viendrait-il  ?  Et  M"^^  de  Durfort  ?  Aussi 
pour  veiller  au  grain,  M^^  de  Saint-Euverte  avait- 
elle  cru  plus  expédient  de  se  transporter  elle-même 
insinuante  avec  les  uns,  impérative  avec  les  autres, 
pour  tous  elle  annonçait  à  mots  couverts  d'inimagi- 
nables   divertissements    qu'on    ne    pourrait    revoir 
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une  seconde  fois,  et  à  chacun  promettait  qu'il  trou- 
verait chez  elle  la  personne  qu'il  avait  le  désir, 
ou  le  personnage  qu'il  avait  le  besoin  de  rencontrer. 
Et  cette  sorte  de  fonction  dont  elle  était  investie 
pour  une  fois  dans  l'année  —  telles  certaines  ma- 
gistratures du  monde  antique  —  de  personne  qui 
donnera  le  lendemain  la  plus  considérable  garden- 
party  de  la  saison  lui  conférait  une  autorité  momen- 
tanée. Ses  listes  étaient  faites  et  closes,  de  sorte 
que  tout  en  parcourant  les  salons  de  la  princesse 
avec  lenteur  pour  verser  successivement  dans  chaque 
oreille  :  «  Vous  ne  m'oublierez  pas  demain  »,  elle 
avait  la  gloire  éphémère  de  détourner  les  yeux  en 
continuant  à  sourire,  si  elle  apercevait  un  laideron 
à  éviter  ou  quelque  hobereau  qu'une  camaraderie 
de  collège  avait  fait  admettre  chez  «  Gilbert  »,  et 
duquel  la  présence  à  sa  garden-party  n'ajouterait 
rien.  Elle  préférait  ne  pas  lui  parler  pour  pouvoir 
dire  ensuite  :  «  J'ai  fait  mes  invitations  verbalement, 
et  malheureusement  je  ne  vous  ai  pas  rencontré  ». 
Ainsi  elle,  simple  Saint-Euverte,  faisait-elle  de  ses 
yeux  fureteurs  un  «  tri  »  dans  la  composition  de  la 
soirée  de  la  princesse.  Et  elle  se  croyait,  en  agissant 
ainsi,  une  vraie  duchesse  de  Guermantes. 

Il  faut  dire  que  celle-ci  n'avait  pas  non  plus  tant 
qu'on  pourrait  croire  la  liberté  de  ses  bonjours 
et  de  ses  sourires.  Pour  une  part,  sans  doute,  quand 
elle  les  refusait,  c'était  volontairement  :  «  —  Mais 
elle  m'embête,  disait-elle,  est-ce  que  je  vais  être 
obligée  de  lui  parler  de  sa  soirée  pendant  une  heure  ?  » 

On  vit  passer  une  duchesse  fort  noire,  que  sa 
laideur  et  sa  bêtise,  et  certains  écarts  de  conduite 
avaient  exilée  non  de  la  société,  mais  de  certaines 
intimités  élégantes.  «  —  Ah  !  susurra  M°^®  de  Gucr 
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mantes,  avec  le  coup  d'œil  exact  et  désabusé  du 
connaisseur  à  qui  on  montre  un  bijou  faux,  on  reçoit 
ça  ici  !  »  Sur  la  seule  vue  de  la  dame  à  demi  tarée, 
et  dont  la  figure  était  encombrée  de  trop  de  grains 
de  poils  noirs,  M°^^  de  Guermantes  cotait  la  médiocre 
valeur  de  cette  soirée.  Elle  avait  été  élevée,  mais 
avait  cessé  toutes  relations  avec  cette  dame  ;  elle 
ne  répondit  à  son  salut  que  par  un  signe  de  tête 
des  plus  secs.  «  —  Je  ne  comprends  pas,  me  dit-elle, 
comme  pour  s'excuser,  que  Marie  Gilbert  nous 
invite  avec  toute  cette  lie.  On  peut  dire  qu'il  y  en  a 
ici  de  toutes  les  paroisses.  C'était  beaucoup  mieux 
arrangé  chez  Mélanie  Pourtalès.  Elle  pouvait  avoir 
le  Saint-Synode  et  le  Temple  de  l'Oratoire  si  ça  lui 
plaisait,  mais  au  moins,  on  ne  nous  faisait  pas  venir 
ces  jours-là.  »  Mais  pour  beaucoup,  c'était  par  timi- 
dité, peur  d'avoir  une  scène  de  son  mari,  qui  ne 
voulait  pas  qu'elle  reçut  des  artistes,  etc.  («  Marie- 
Gilbert  »  en  protégeait  beaucoup,  il  fallait  prendre 
garde  de  ne  pas  être  abordée  par  quelque  illustre 
chanteuse  allemande),  par  quelque  crainte  aussi 
à  l'égard  du  nationalisme  qu'en  tant  que,  détenant 
comme  M.  de  Charlus  l'esprit  des  Guermantes, 
elle  méprisait  au  point  de  vue  mondain  (on  faisait 
passer  maintenant,  pour  glorifier  l'état-major,  un 
général  plébéien  avant  certains  ducs)  mais  auquel 
pourtant,  comme  elle  se  savait  cotée  mal  pen- 
sante, elle  faisait  de  larges  concessions,  jusqu'à 
redouter  d'avoir  à  tendre  la  main  à  Swann  dans 
ce  milieu  antisémite.  A  cet  égard  elle  fut  vite  ras- 
surée, ayant  appris  que  le  prince  n'avait  pas 
laissé  entrer  Swann  et  avait  eu  avec  lui  «  une 
espèce  d'altercation  ».  Elle  ne  risquait  pas  d'avoir 
à  faire   publiquement  la  conversation  avec  «  pauvre 
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Charles  »  qu'elle  préférait  chérir  dans  le  privé. 
—  Et  qu'est-ce  encore  que  celle-là  ?  »  s'écria 
]\/jme  Je  Guermantes  en  voyant  une  petite  dame 
l'air  un  peu  étrange,  dans  une  robe  noire  tellement 
simple,  qu'on  aurait  dit  une  malheureuse,  lui  faire 
ainsi  que  son  mari,  un  grand  salut.  Elle  ne  la  recon- 
nut pas  et,  ayant  de  ces  insolences,  se  redressa 
comme  offensée,  et  regarda  sans  répondre,  d'un 
air  étonné  :  «  —  Qu'est-ce  que  c'est  que  cette  per- 
sonne, Basin  ?  »  demanda-t-elle  d'un  air  étonné, 
pendant  que  M.  de  Guermantes,  pour  réparer 
l'impolitesse  d'Oriane,  saluait  la  dame  et  serrait  la 
main  du  mari.  «  —  Mais,  c'est  M"^^  de  Chaussepierre, 
vous  avez  été  très  impolie.  »  «  —  Je  ne  sais  pas  ce 
que  c'est  Chaussepierre.  »  «  —  Le  neveu  de  la  vieille 
mère  Chanlivault.  »  «  —  Je  ne  connais  rien  de  tout 
ça.  Qui  est  la  femme,  pourquoi  me  salue-t-elle  ?  » 
«  —  Mais,  vous  ne  connaissez  que  ça,  c'est  la  fille 
de  M°^®  de  Charleval,  Henriette  Montmorency.  » 
«  —  Ah  !  mais  j'ai  très  bien  connu  sa  mère,  elle  était 
charmante,  très  spirituelle.  Pourquoi  a-t-elle  épousé 
tous  ces  gens  que  je  ne  connais  pas  ?  Vous  dites 
qu'elle  s'appelle  M^^^  de  Chaussepierre  ?  »  dit-elle 
en  épelant  ce  dernier  mot  d'un  air  interrogateur 
et  comme  si  elle  avait  peur  de  se  tromper.  Le  duc 
lui  jeta  un  regard  dur.  «  Cela  n'est  pas  si  ridicule 
que  vous  avez  l'air  de  croire  de  ^'appeler  Chausse- 
pierre !  Le  vieux  Chaussepierre  était  le  frère  de  la 
Charleval  déjà  nommée,  de  M"^^  de  Sennecour  et 
de  la  vicomtesse  du  Merlerault.  Ce  sont  des  gens 
bien.  »  tf  —  Ah  !  assez,  s'écria  la  duchesse  qui, 
comme  une  dompteuse,  ne  voulait  jamais  avoir 
l'air  de  se  laisser  intimider  par  les  regards  dévorants 
du  fauve.  Basin,  vous  faites  ma  joie.  Je  ne  sais  pas 
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où  vous  avez  été  dénicher  ces  noms,  mais  je  vous 
fais  tous  mes  compliments.  Si  j'ignorais  Chausse- 
pierre,  j'ai  lu  Balzac,  vous  n'êtes  pas  le  seul,  et  j'ai 
même  lu  Labiche.  J'apprécie  Chanlivault,  je  ne  hais 
pas  Charleval,  mais  j'avoue  que  du  Mcrlerault  est 
le  chef-d'œuvre.  Du  reste,  avouons  que  Chausse- 
pierre  n'est  pas  mal  non  plus.  Vous  avez  collectionné 
tout  ça,  ce  n'est  pas  possible.  Vous  qui  voulez 
faire  un  livre,  me  dit-elle,  vous  devriez  retenir 
Charleval  et  du  Mcrlerault.  Vous  ne  trouverez  pas 
mieux.  »  «  —  Il  se  fera  faire  tout  simplement  procès, 
et  il  ira  en  prison  ;  vous  lui  donnez  de  très  mauvais 
conseils,  Oriane.  »  «  —  J'espère  pour  lui  qu'il  a  à 
sa  disposition  des  personnes  plus  jeunes  s'il  a  envie 
de  demander  des  mauvais  conseils,  et  surtout  de  les 
suivre.  Mais  s'il  ne  veut  rien  faire  de  plus  mal 
qu'un  livre  !  »  Assez  loin  de  nous,  une  merveilleuse 
et  fière  jeune  femme  se  détachait  doucement  dans 
une  robe  blanche,  toute  en  diamants  et  en  tulle. 
Madame  de  Guermantes  la  regarda  qui  parlait 
devant  tout  un  groupe  aimanté  par  sa  grâce. 
«  —  Votre  sœur  est  partout  la  plus  belle  ;  elle  est 
charmante  ce  soir  »,  dit-elle,  tout  en  prenant  une 
chaise,  au  prince  de  Chimay  qui  passait.  Le  colonel 
de  Froberville  (il  avait  pour  oncle  le  général  du 
même  nom)  vint  s'asseoir  à  côté  de  nous,  ainsi  que 
M.  de  Bréauté,  tandis  que  M.  de  Vaugoubert  se 
dandinant  (par  un  excès  de  politesse  qu'il  gardait 
même  quand  il  jouait  au  tennis  où  à  force  de  deman- 
der des  permissions  aux  personnages  de  marque 
avant  d'attraper  la  balle,  il  faisait  inévitablement 
perdre  la  partie  à  son  camp)  retournait  auprès  de 
M.  de  Charlus  (jusque  là  quasi  enveloppé  par  l'im- 
mense jupe  de  la  comtesse  Mole,  qu'il  faisait  pro- 
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fession  d'admirer  entre  toutes  les  femmes),  et  par 
hasard  au  moment  où  plusieurs  membres  d'une 
nouvelle  mission  diplomatique  à  Paris,  saluaient  le 
baron.  A  la  vue  d'un  jeune  secrétaire  à  l'air  parti- 
culièrement intelligent,  M.  de  Vaugoubeit  fixa  sur 
M.  de  Charlus  un  sourire  où  s'épanouissait  visible- 
ment une  seule  question.  M.  de  Charlus  eût  peut- 
être  volontiers  compiomis  quelqu'un,  mais  se  sentir, 
[ui,  compromis  par  ce  sourire  paitant  d'un  autre 
et  qui  ne  pouvait  avoir  qu'une  signification,  l'exas- 
péra. «  —  Je  n'en  sais  absolument  rien,  je  vous  prie 
de  garder  vos  curiosités  pour  vous-même.  Elles  me 
laissent  plus  que  froid.  Du  reste,  dans  le  cas  parti- 
culier, vous  faites  un  impair  de  tout  premier  ordre. 
Je  crois  ce  jeune  homme  absolument  le  contraire.  » 
Ici,  M.  de  Charlus,  irrité  d'avoir  été  dénoncé  par 
un  sot,  ne  disait  pas  la  vérité.  Le  secrétaire  eût,  si 
le  baron  avait  dit  vrai,  fait  exception  dans  cette 
ambassade.  Elle  était,  en  effet,  composée  de  per- 
sonnalités fort  différentes,  plusieurs  extrêmement 
médiocres,  en  sorte  que  si  l'on  cherchait  quel  avait 
pu  être  le  motif  du  choix  qui  s'était  porté  sur  elles, 
on  ne  pouvait  découvrir  que  l'inversion.  En  mettant 
à  la  tête  de  ce  petit  Sodome  diplomatique  un  am- 
bassadeur aimant  au  contraire  les  femmes  avec  une 
exagération  comique  de  compère  de  revus,  qui 
faisait  manœuvier  en  règle  son  bataillon  de  tra- 
vestis, on  semblait  avoir  obéi  à  la  loi  des  contrastes. 
Malgré  ce  qu'il  avait  sous  les  yeux,  il  ne  croyait 
pas  à  l'inversion.  Il  en  donna  immédiatement  la 
preuve  en  mariant  sa  sœur  à  un  chargé  d'affaires 
qu'il  croyait  bien  faussement  un  coureur  de  poules. 
Dès  lors  il  devint  un  peu  gênant  et  fut  bientôt 
remplacé   par  une   Excellence   nouvelle   qui   assura 
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rhomogénéité  de  l'ensemble.  D'autres  ambassades 
cherchèrent  à  rivaliser  avec  celle-là,  mais  elles  ne 
purent  lui  disputer  le  prix  (comme  au  concouis  géné- 
ral, où  un  certain  lycée  l'a  toujours)  et  il  fallut  que 
plus  de  dix  ans  se  passassent  avant  que  des  atta- 
chés hétérogènes  s'étant  intioduits  dans  ce  tout  si 
parfait,  une  autre  pût  enfin  lui  arracher  la  funeste 
palme  et  marcher  en  tête. 

Rassurée  sur  la  crainte  d'avoir  à  causer  avec 
Swann.  M"^^  de  Guermant.^s  n'éprouvait  plus  que 
de  la  curiosité  au  sujet  de  la  conversation  qu'il 
avait  eue  avec  le  maître  de  maison.  «  —  Savez-vous 
à  quel  sujet  ?  »  demanda  le  duc  à  M.  de  Bréauté. 
a  —  J'ai  entendu  dire,  répondit  celui-ci,  que  c'était 
à  propos  d'un  petit  acte  que  l'écrivain  Bergotte 
avait  fait  représenter  chez  eux.  C'était  ravissant, 
d'ailleurs.  Mais  il  paraît  que  l'acteur  s'était  fait  la 
tête  de  Gilbert,  que  d'ailleurs,  le  sieur  Bergotte 
aurait  voulu  en  efîet  dépeindre.  »  «  —  Tiens,  cela 
m'aurait  amusée  de  voir  contrefaire  Gilbert  »,  dit 
la  duchesse  en  souriant  rêveusement.  «  —  C'est  sur 
cette  petite  représentation,  reprit  M.  de  Biéauté 
en  avançant  sa  mâchoire  de  rongeur,  que  Gilbert 
a  demandé  des  explications  à  Swann,  qui  s'est 
contenté  de  répondre  ce  que  tout  le  monde  trouva 
très  spirituel  :  «  Mais,  pas  du  tout,  cela  ne  vous 
ressemble  en  rien,  vous  êtes  bien  plus  ridicub)  que 
ça  !»  «  —  Il  païaît,  du  leste,  i  éprit  M.  de  Bréauté, 
que  cette  petite  pièce  était  ravissante.  M°^®  Mole  y 
était,  elle  s'est  énormément  amusée.  »  «  —  Com- 
ment, M°^®  Mole  va  là  ?  dit  la  duchesse  étonnée. 
Ah  !  c'est  Même  qui  aura  arrangé  cela.  C'est  tou- 
jouis  ce  qui  finit  par  airiver  avec  ces  endroits-là. 
Tout  le  monde,  un  beau  jour,  se  met  à  y  aller, 
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et  moi  qui  me  suis  volontairement  exclue  par  prin- 
cipe, je  me  trouve  seule  à  m'ennuyer  dans  mon 
coin.  »  Déjà,  depuis  le  récit  que  venait  de  leur  faire 
M.  de  Bréauté,  la  duchesse  de  Guermantes  (sinon 
sur  le  salon  Swann,  du  moins  sur  l'hypothèse  de 
rencontrer  Swann  dans  un  instant)  avait  comme  on 
voit  adopté  un  nouveau  point  de  vue.  «  —  L'expli- 
cation que  vous  nous  donnez,  dit  à  M.  de  Bréauté 
le  colonel  de  Fioberville,  est  de  tout  point  controuvée. 
J'ai  mes  raisons  pour  le  savoir.  Le  prince  a  pure- 
ment et  simplement  fait  une  algarade  à  Swann  et  lui  a 
fait  assavoir,  comme  disaient  nos  pères,  de  ne  plus 
avoir  à  se  montrer  chez  lui,  étant  donné  les  opinions 
qu'il  afïîche.  Et  selon  moi,  mon  oncle  Gilbert  a  eu 
mille  fois  raison,  non  seulement  de  faire  cette  alga- 
rade, mais  aurait  du  en  finir  il  y  a  plus  de  six  mois 
avec  un  dreyfusard  avéré.  » 

Le  pauvre  M.  de  Vaugoubert,  devenu  cette  fois-ci 
de  trop  lambin  joueur  de  tennis  une  inerte  balle  de 
tennis  elle-même  qu'on  lance  sans  ménagements, 
se  trouva  projeté  vers  la  duchesse  de  Guermantes 
à  laquelle  il  présenta  ses  hommages.  Il  fut  assez  mal 
reçu,  Oriane  vivant  dans  la  persuasion  que  tous  les 
diplomates  —  ou  hommes  politiques  —  de  son  monde 
étaient  des  nigauds. 

M.  de  Froberville  avait  forcément  bénéficié  de 
la  situation  de  faveur  qui  depuis  peu  était  faite 
aux  militaires  dans  la  société.  Malheureusement, 
si  la  femme  qu'il  avait  épousée  était  parente  très 
véritable  des  Guermantes,  c'en  était  une  aussi 
extrêmement  pauvre,  et  comme  lui-même  avait 
perdu  sa  fortune,  ils  n'avaient  guère  de  relations 
et  c'étaient  de  ces  gens  qu'on  laissait  de  côté  hors 
des  grandes  occasions,  quand  ils  avaient  la  chance 
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de  perdre  ou  de  marier  un  parent.  Alors,  ils  faisaient 
vraiment  partie  de  la  communion  du  grand  monde, 
comme  les  catholiques  de  nom  qui  ne  s'approchent 
de  la  sainte  table  qu'une  fois  l'an.  Leur  situation 
matérielle  eût  même  été  malheureuse  si  M'^®  de 
Saint-Euverte  fidèle  à  l'affection  qu'elle  avait  eue 
pour  feu  le  général  de  Froberville,  n'avait  pas  aidé 
de  toutes  façons  le  ménage,  donnant  des  toilettes 
et  des  distractions  aux  deux  petites  filles.  Mais  le 
colonel  qui  passait  pour  un  bon  garçon  n'avait  pas 
l'âme  reconnaissante.  Il  était  envieux  des  splen- 
deurs d'une  bienfaitrice  qui  les  célébrait  elle-même 
sans  trêve  et  sans  mesure.  La  garden-party  annuelle 
était  pour  lui,  sa  femme  et  ses  enfante?,  un  plaisir 
merveilleux  qu'ils  n'eussent  pas  voulu  manquer 
pour  tout  l'or  du  monde,  mais  un  plaisir  empoisonné 
par  l'idée  des  joies  d'orgueil  qu'en  tirait  M^^  de 
Saint-Euvevte.  L'annonce  de  cette  gaiden-party 
dans  les  journaux  qui,  ensuite,  après  un  récit  détrillé, 
ajoutaient  machiavéhquement  :  a  Nous  reviendrons 
sur  cette  belle  fête  »,  les  détails  complémentaires 
sur  les  toilettes,  donnés  pendant  plusieurs  jours  de 
suite,  tout  cela  faisait  tellement  mal  aux  Frober- 
ville, qu'eux,  assez  sevrés  de  plaisirs  et  qui  savaient 
pouvoir  compter  sur  celui  de  cette  matinée,  en  arri- 
vaient chaque  année  à  souhaiter  que  le  mauvais 
temps  en  gênât  la  réussite,  à  consulter  le  baromètre 
et  à  anticiper  avec  délices  les  prémices  d'un  orage 
qui  pût  faire  rater  la  fête. 

—  Je  ne  discuterai  pas  politique  avec  vous, 
Froberville,  dit  M.  de  Guermantes,  mais  pour  ce 
qui  concerne  Swann,  je  peux  dire  franchement 
que  sa  conduite  à  notre  égard  a  été  inqualifiable. 
Patronné  jadis  dans  le  monde  par  nous,  par  le  duc  de 
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Chartres,  on  me  dit  qu'il  est  ouvertement  dreyfu- 
sard. Jamais  je  n'auiais  cru  cela  de  lui,  de  lui  un 
fin  gourmet,  un  esprit  positif,  un  collectionneur, 
un  amateur  de  vieux  livres,  membre  du  Jockey, 
un  homme  entouré  de  la  considération  générale, 
un  connaisseur  de  bonnes  adresses  qui  nous  en- 
voyait le  meilleur  porto  qu'on  puisse  boire,  un 
dilettante,  un  père  de  famille.  Ah  !  j'ai  été  bien 
trompé.  Je  ne  parle  pas  de  moi,  il  est  convenu  que 
je  suis  une  vieille  bête,  dont  l'opinion  ne  compte 
pas,  une  espèce  de  va-nu-pieds,  mais  rien  que  pour 
Oriane,  il  n'aurait  pas  dû  faire  cela,  il  aurait  dû 
désavouer  ouvertement  les  Juifs  et  les  sectateurs  du 
condamné. 

«  Oui,  après  l'amitié  que  lui  a  toujours  témoigné 
ma  femme,  repiit  le  duc,  qui  considérait  évidem- 
ment que  condamner  Dreyfus  peur  haute  trahison, 
quelque  opinion  qu'on  eût  dans  son  for  intérieur 
sur  sa  culpabilité,  constituait  une  espèce  de  remer- 
ciement pour  la  façon  dont  on  avait  été  reçu 
dans  le  faubourg  Saint-Geimain,  il  aurait  dû  se 
désolidariser.  Car,  demandez  à  Oriane,  elle  avait 
vraiment  de  l'amitié  pour  lui.  »  La  duchesse  pensant 
qu'un  ton  ingénu  et  calme  donnerait  une  valeur 
plus  dramatique  et  sincère  à  ses  paroles,  dit  d'une 
voix  d'écolière,  comme  laissant  sortir  simplement  la 
vérité  de  sa  bouche  et  en  donnant  seulement  à  ses 
yeux  une  expression  un  peu  mélancolique  :  «  —  Mais 
c'est  vrai,  je  n'ai  aucune  raison  de  cacher  que 
j'avais  une  sincère  affection  pour  Charles  !»  «  —  Là, 
vous  voyez,  je  ne  lui  fais  pas  dire.  Et  après  cela, 
il  pousse  l'ingratitude  jusqu'à  être  dreyfusard  !  » 

«  —  A  propos  de  dreyfusards,  dis-je,  il  paraît 
que  le  prince  Von  l'est.  »  a  —  Ah  !  vous  faites  bien 
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de  me  parler  de  lui,  s'écria  M.  de  Guermaiites, 
j'allais  oublier  qu'il  m'a  demandé  de  venir  dîner 
lundi.  Mais  qu'il  soit  dreyfusard  ou  non,  cela  m'est 
paifaitement  égal  puisqu'il  est  étranger.  Je  m'en 
fiche  comme  de  colin-tampon.  Pour  un  Français 
c'est  autre  chose.  Il  est  vrai  que  Swann  est  juif. 
Mais  jusqu'à  ce  jour  —  excusez-moi,  Froberville  — 
j'avais  eu  la  faiblesse  de  croire  qu'un  juif  peut  être 
Français,  j'entends  un  juif  honorable,  homme  du 
monde.  Or,  Swann  était  cela  dans  toute  la  force  du 
terme.  Hé  bien  !  il  me  force  à  reconnaître  que  je  me 
suis  trompé,  puisqu'il  prend  parti  pour  ce  Dreyfus 
(qui,  coupable  ou  non,  ne  fait  nullement  partie 
de  son  milieu,  qu'il  n'aurait  jamais  rencontré) 
contre  une  société  qui  l'avait  adopté,  qui  l'avait 
traité  comme  un  des  siens.  Il  n'y  a  pas  à  dire,  nous 
nous  étions  tous  portés  garants  de  Swann,  j'aurais 
répondu  de  son  patriotisme  comme  du  mien.  Ah  ! 
il  nous  récompense  bien  mal.  J'avoue  que  de  sa 
part  je  ne  me  serais  jamais  attendu  à  cela.  Je  le 
jugeais  mieux.  Il  avait  de  l'esprit  (dans  son  genre 
bien  entendu).  Je  sais  bien  qu'il  avait  déjà  fait  l'in- 
sanité de  son  honteux  mariage.  Tenez,  savez-vous 
quelqu'un  à  qui  le  mariage  de  Swann  a  fait  beaucoup 
de  peine  ?  C'est  à  ma  femme.  Oriane  a  souvent  ce 
que  j'appellerai  une  afîectation  d'insensibilité.  Mais 
au  fond,  elle  ressent  avec  une  force  extraordinaire.  » 
^jme  (Je  Guermantes,  ra\'ie  de  cette  analyse  de  son 
caractère,  l'écoutait  d'un  air  modeste  mais  ne  disait 
pas  un  mot,  par  scrupule  d'acquiescer  à  l'éloge, 
surtout  par  peur  de  l'interrompre.  M.  de  Guer- 
mantes aurait  pu  parler  une  heure  sur  ce  sujet 
qu'elle  eût  encore  moins  bougé  que  si  on  lui  avait 
fait  de  la  musique.  «  —  Hé  bien  !  je  me  rappelle 
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quand  elle  aVoppris  le  mariage  de  Swann,  elle  s'est 
sentie  froissée  ;  elle  a  tiouvé  que  c'était  mal  de 
quelqu'un  à  qui  nous  avions  témoigné  tant  d'amitié. 
Elle  aimait  beaucoup  Swann  ;  elle  a  eu  beaucoup  de 
chagrin.  N'est  ce  pas,  Oriane  ?  «  M"^^  de  Guermantes 
ciut  devoir  répondre  à  une  interpellation  aussi 
directe,  sur  un  point  de  fait  qui  lui  permettrait, 
sans  en  avoir  l'air,  de  confirmer  des  louanges  qu'elle 
sentait  terminées.  D'un  ton  timide  et  simple,  et 
un  air  d'autant  plus  appris  qu'il  voulait  paraître 
«  senti  »,  elle  dit  avec  une  douceur  réservée.  «  —  C'est 
vrai,  Basin  ne  se  trompe  pas  ».  «  —  Et  pourtant  ce 
n'était  pas  encore  la  même  chose.  Que  voulez-vous, 
l'amour  est  l'amour  quoique  à  mon  avis  il  doive 
rester  dans  certaines  bornes.  J'excuserais  encore 
un  jeune  homme,  un  petit  morveux,  se  laissant 
emballer  par  les  utopies.  Mais  Swann,  un  homme 
intelligent,  d'une  délicatesse  éprouvée,  un  fin  connais- 
seur en  tableaux,  un  familier  du  duc  de  Chartres, 
de  Gilbert  lui-même  !  »  Le  ton  dont  M.  de  Guermantes 
disait  cela  était  d'ailleurs  parfaitement  sympa- 
thique, sans  ombre  de  la  vulgarité  qu'il  montrait 
trop  souvent.  Il  parlait  avec  une  tristesse  légèrement 
indignée,  mais  tout  en  lui  respirait  cette  gravité 
douce  qui  fait  le  charme  onctueux  et  large  de  cer- 
tains personnages  de  Rembrandt,  le  bourgmestre 
Six  par  exemple.  On  sentait  que  la  question  de  l'im- 
moralité de  la  conduite  de  Swann  dans  l'Affaire  ne 
se  posait  même  pas  pour  le  duc  tant  elle  faisait  peu 
de  doute,  il  en  ressentait  l'affliction  d'un  père 
voyant  un  de  ses  enlants  pour  l'éducation  duquel 
il  a  fait  les  plus  grands  sacrifices,  ruiner  volontaire- 
ment la  magnifique  situation  qu'il  hii  a  faite  et 
déshonorer  par  des  frasques  que  les  principes  ou  les 
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préjugés  de  la  famille  ne  peuvent  admettre,  un  nom 
lespecté.  Il  est  vrai  que  M.  de  Guermantcs  n'avait 
pas  manifesté  autrefois  un  étonnement  aussi  pro- 
fond et  aussi  douloureux  quand  il  avait  appris  que 
Saint-Loup  était  dreyfusard.  Mais  d'abord  il  consi- 
dérait son  neveu  comme  un  jeune  homme  dans  une 
mauvaise  voie  et  de  qui,  rien  jusqu'à  ce  qu'il  se  soit 
amendé  ne  saurait  étonner,  tandis  que  Swann  était 
ce  que  M.  de  Guermantes  appelait  «  un  homme  pon- 
déré, un  homme  ayant  une  position  de  premier 
ordre  ».  Ensuite  et  surtout,  un  asrez  long  temps 
avait  passé  pendant  lequel,  si,  au  point  de  vue  histo- 
rique, les  événements  avaient  en  partie  semblé 
justifier  la  thèse  dreyfusiste,  l'opposition  anti- 
dreyfusarde avait  redoublé  de  violence,  et  de, 
purement  politique  d'abord,  était  devenue  sociale. 
C'était  maintenant  une  question  de  militarisme,  de 
patriotisme,  et  les  vagues  de  colèie  soulevées  dans 
la  société  avaient  eu  le  temps  de  prendre  cette  force 
qu'elles  n'ont  jamais  au  début  d'une  tempête. 
«  —  Voyez-vous,  reprit  M.  de  Guermantes,  même  au 
point  de  vue  de  ses  chers  juifs,  puisqu'il  tient  absolu- 
ment à  les  soutenir,  Swann  a  fait  une  boulette  d'une 
portée  incalculable.  Il  prouve  qu'ils  sont  en  quelque 
sorte  forcés  de  prêter  appui  à  quelqu'un  de  leur  race, 
même  s'ils  ne  le  connaissent  pas.  C'est  un  danger 
public.  Nous  avons  évidemment  été  trop  coulants, 
et  la  gaffe  que  commet  Swann  aura  d'autant  plus 
de  retentissement  qu'il  était  estimé,  même  reçu,  et 
qu'il  était  à  peu  près  le  seul  juif  qu'on  connaissait. 
On  se  dira  :  Ab  uno  disce  omnes.  (La  satisfaction 
d'avoir  trouvé  à  point  nommé,  dans  sa  mémoire, 
une  citation  si  opportune,  éclaira  seule  d'un  orgueil- 
leux sourire  la  mélancolie  du  grand  seigneur  trahi.) 
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J'avais  grande  envie  de  savoir  ce  qui  s'était 
exactement  passé  entre  le  prince  et  Swann  et  de 
voir  ce  dernier,  s'il  n'avait  pas  encore  quitté  la 
soirée.  «  —  Je  vous  dirai,  me  répondit  la  duchesse 
à  qui  je  parlais  de  ce  désir,  que  moi  je  ne  tiens  pas 
excessivement  à  le  voir  parce  qu'il  paraît,  d'après 
ce  qu'on  m'a  dit  tout  à  l'heure  chez  M°^^  de  Saint- 
Euverte,  qu'il  voudrait  avant  de  mourir  que  je 
fasse  la  connaissance  de  sa  femme  et  de  sa  fille. 
Mon  Dieu,  ce  me  fait  une  peine  infini-  qu'il  soit 
malade,  mais  d'abord  j'espère  que  ce  n'est  pas  aussi 
grave  que  ça.  Et  puis  enfin  ce  n'est  tout  de  même 
pas  une  raison,  parce  que  ce  serait  vraiment  trop 
facile.  Un  écrivain  sans  talent  n'aurait  qu'à  dire  : 
«  Votez  pour  moi  à  l'Académie  parce  que  ma  femme 
va  mourir  et  que  je  veux  lui  donner  cette  dernière 
joie.  »  Il  n'y  aurait  plus  de  salons  si  on  était  obligé 
de  faire  la  connaissance  de  tous  les  mourants. 
Mon  cocher  pourrait  me  faire  valoir  :  «  Ma  fille  est 
très  mal,  faites-moi  recevoir  chez  la  princesse  de 
Parme  ».  J'adore  Charles,  et  cela  me  ferait  beaucoup 
de  chagrin  de  lui  refuser,  aussi  est-ce  pour  cela  que 
j'aime  mieux  éviter  qu'il  me  le  demande.  J'espère 
de  tout  mon  cœur  qu'il  n'est  pas  mourant,  comme  il 
le  dit,  mais  vraiment  si  cela  devait  arriver,  ce  ne 
serait  pas  le  moment  pour  moi  de  faire  la  connais- 
sance de  ces  deux  créatures  qui  m'ont  privée  du 
plus  agréable  de  mes  amis  pendant  quinze  ans, 
et  qu'il  me  laisserait  pour  compte  une  fois  que  je  ne 
pourrais  même  pas  en  profiter  pour  le  voir  lui, 
puisqu'il  serait  mort  !  » 

Mais  M.  de  Bréauté  n'avait  cessé  de  ruminer  le 
démenti  que  lui  avait  infligé  le  colonel  de  Frober- 
ville.  «  —  Je  ne  doute  pas  de  l'exactitude  de  votre 
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récit,  mon  cher  ami,  dit-il,  mais  je  tenais  le  mien  de 
bonne  souice.  C'est  le  prince  de  la  Tour  d'Auvergne 
qui  me  l'avait  narré.  » 

«  —  Je  m'étonne  qu'un  savant  comme  vous  dise 
encore  le  prince  de  la  Tour  d'Auvergne,  interrompit 
le  duc  de  Guermantes,  vous  savez  qu'il  ne  l'est  pas 
le  moins  du  monde.  Il  n'y  a  plus  qu'un  seul  membre 
de  cette  famille.  C'est  l'oncle  d'Oriane,  le  duc  de 
Bouillon.  » 

«  —  Le  frère  de  M"^^  de  Villeparisis  ?  demandai-je 
me  rappelant  que  celle-ci  était  une  demoiselle  de 
Bouillon.  —  Parfaitement.  Oriane,  M^^  de  Lam- 
bresac  vous  dit  bonjour.  »  En  effet,  on  voyait  par 
moments  se  former  et  passeï  comme  une  étoile 
fdante  un  faible  sourire  destiné  par  la  duchesse  de 
Lambresac  à  quelque  personne  qu'elle  avait  recon- 
nue. Mais  ce  sourire,  au  lieu  de  se  préciser  en  une 
affirmation  active,  en  un  langage  muet  mais  clair, 
se  noyait  presque  aussitôt  en  une  sorte  d'extase 
idéale  qui  ne  distinguait  rien,  tandi?  que  la  tête 
s'inclinait  en  un  geste  de  bénédiction  béate  rappelant 
celui  qu'incline  veis  la  foule  des  communiantes, 
un  prélat  un  peu  ramolli.  M™^  de  Lambresac  ne 
l'était  en  aucune  façon.  Mais  je  connaissais  déjà 
ce  genre  paiticulier  de  distinction  désuète.  A  Com- 
bray  et  à  Paris  toutes  les  amies  de  ma  grand'mère 
avaient  l'habitude  de  saluer  dans  une  réunion 
mondaine,  d'un  air  aussi  séraphique  que  si  elles 
avaient  aperçu  quelqu'un  de  connaissance  à  l'église, 
au  moment  de  l'Élévation  ou  pendant  un  enterre- 
ment, et  lui  jetaient  mollement  un  bonjour  qui 
s'achevait  en  prière.  Or,  une  phrase  de  M.  de  Guer- 
mantes allait  compléter  le  rapprochement  que  je 
faisais.  «  —  Mais  vous  avez  vu  le  duc  de  Bouillon, 
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me  dit  M.  de  Guermantcs.  Il  sortait  tantôt  de  ma 
bibliothèque  comme  vous  y  entriez,  un  monsieur 
court  de  taille  et  tout  blanc  «.  C'était  celui  que  j'avais 
pris  pour  un  petit  bourgeois  de  Combray,  et  dont 
maintenant,  à  la  rétlexion,  je  dégageais  la  ressem- 
blance avec  M'^^  de  Villepaiisis.  La  similitude  des 
saluts  évanescents  de  la  duchesse  de  Lambresac 
avec  ceux  des  amis  de  ma  grand'mèie  avait  commencé 
de  m'intéresser,  en  me  montrant  que  dans  les 
milieux  étroits  et  fermés,  qu'ils  soient  de  petite 
bourgeoisie  ou  de  grande  noblesse,  les  anciennes 
manières  persistent,  nous  permettant  comme  à  un 
archéologue  de  retrouver  ce  que  pouvait  être  l'édu- 
cation et  la  part  d'âme  qu'elle  reflète,  au  temps 
du  vicomte  d'Arlincourt  et  de  Loisa  Puget.  Mieux 
maintenant  la  parfaite  conformité  d'apparence  entre 
un  petit  bourgeois  de  Combray  de  son  âge  et  le  duc 
de  Bouillon  me  rappelaH  (ce  qui  m'avait  déjà  tant 
frappé  quand  j'avais  vu  le  grand-père  maternel  de 
Saint-Loup,  le  duc  de  la  Rochefoucault,  sur  un 
daguerréotype  où  il  était  exactement  pareil  comme 
vêtements,  comme  air  et  comme  façons  à  mon 
grand-oncle),  que  les  différences  sociales,  voire 
individuelles,  se  fondent  à  distance  dans  l'unifor- 
mité d'une  époque.  La  vérité  est  que  la  ressemblance 
des  vêtements  et  aussi  la  réverbération  par  le  visage 
de  l'esprit  de  l'époque  tiennent  dans  une  personne, 
une  place  tellement  plus  importante  que  sa  caste, 
en  occupe  une  grande  seulement  dans  l'amour- 
propre  de  l'intéressé  et  l'imagination  des  autres, 
que  pour  se  rendre  compte  qu'un  grand  seigneur 
du  temps  de  Louis-Philippe  est  moins  différent 
d'un  bourgeois  du  temps  de  Louis-Philippe  que  d'un 
grand  seigneur  du  temps  de  Louis  XV,  il  n'est  pas 
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nécessaire  de  parcourir  les  galeries  du  Louvre. 
A  ce  moment,  un  musicien  bavarois  à  grands 
cheveux  que  protégeait  la  princesse  de  Guermantes 
salua  Oriane.  Celle-ci  répondit  par  une  inclinaison 
de  tête,  mais  le  duc  furieux  de  voir  sa  femme  dire 
bonsoir  à  quelqu'un  qu'il  ne  connaissait  pas,  qui 
avait  une  touche  singulière,  et  qui,  autant  que  M.  de 
Guermantes  croyait  le  savoir,  avait  fort  mauvaise 
réputation,  se  retourna  vers  sa  femme  d'un  air 
interrogateur  et  terrible,  comme  s'il  disait  :  «  Qu'est- 
ce  que  c'est  que  cet  ostrogoth-là  ?  »  La  situation 
de  la  pauvre  M'^^  de  Guermantes  était  déjà  assez 
compliquée,  et  si  le  musicien  eût  eu  un  peu  pitié 
de  cette  épouse  martyre,  il  se  serait  au  plus  vite 
éloigné.  Mais,  soit  désir  de  ne  pas  rester  sur  l'hu- 
miliation qui  venait  de  lui  être  infligée  en  public, 
au  milieu  des  plus  vieux  amis  du  cercle  du  Duc, 
desquels  la  présence  avait  peut-être  bien  motivé 
un  peu  sa  silencieuse  inclinaison  et  pour  montrer 
que  c'était  à  bon  droit,  et  non  sans  la  connaître, 
qu'il  avait  salué  M°^^  de  Guermantes,  soit  obéissant 
à  l'inspiration  obscure  et  irrésistible  de  la  gaffe 
qui  le  poussa  —  dans  un  moment  où  il  eût  dû  se 
fier  plutôt  à  l'esprit  —  à  appliquer  la  lettre  même 
du  protocole,  le  musicien  s'approcha  davantage 
de  M°^®  de  Guermantes  et  lui  dit  :  «  —  Madame  la 
duchesse,  je  voudrais  solliciter  l'honneur  d'être 
présenté  au  duc  ».  M°^®  de  Guermantes  était  bien 
malheureuse.  Mais  enfin,  elle  avait  beau  être  une 
épouse  trompée,  elle  était  tout  de  même  la  duchesse 
de  Guermantes  et  ne  pouvait  avoir  l'air  d'être  dé- 
pouillée de  son  droit  de  présenter  à  son  mari  les  gens 
qu'elle  connaissait.  «  —  Basin,  dit-elle,  permettez- 
moi  de  vous  présenter  M.  d'Herweck.  » 
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«  —  Je  ne  vous  demande  pas  si  vous  irez  demain 
chez  M^^  de  Saint-Euverte  »,  dit  le  colonel  de  Fro- 
berville  à  M°^®  de  Guermantes  pour  dissiper  l'im- 
pression pénible  produite  par  la  requête  intempes- 
tive de  M.  d'Herweck.  Tout  Paiis  y  sera.  »  Cependant, 
se  tournant  d'un  seul  mouvement  et  comme  d'une 
seule  pièce  vers  le  musicien  indiscret,  le  duc  de 
Guermantes  faisant  front,  monumental,  muet,  cour- 
roucé, paieil  à  Jupitei  tonnant,  lesta  immobile  ainsi 
quelques  seconde^,  les  yeux  flambant  de  colère  et 
d'étonnement,  ses  cheveux  crespelés  semblant  sortir 
d'un  cratère.  Puis,  comme  dans  l'emportement  d'une 
impulsion  qui  seule  lui  permettait  d'accomplir  la  poli- 
tesse qui  lui  était  demandée,  et  après  avoir  semblé 
par  son  attitude  de  défi  attester  toute  l'assistance 
qu'il  ne  connaissait  pas,  le  musicien  bavarois,  croi- 
sant derrière  le  dos  ses  deux  mains  gantées  de  blanc, 
il  se  renversa  en  avant  et  asséna  au  musicien  un 
salut  si  profond,  empreint  de  tant  de  stupéfaction 
et  de  rage,  si  brusque,  si  violent,  que  l'artiste  trem- 
blant recula  tout  en  s'inclinant  pour  ne  pas  recevoir 
un  formidable  coup  de  tête  dans  le  ventre,  a  —  Mais 
c'est  que  justement  je  ne  serai  pas  à  Paris  »,  répondit 
la  duchesse  au  colonel  de  Froberville.  «  Je  vous  dirai 
(ce  que  je  ne  devrais  pas  avouer)  que  je  suis  arrivée 
à  mon  âge  sans  connaître  les  vitraux  de  Montfort- 
l'Amaury.  C'est  honteux  mais  c'est  r^insi.  Alors  pour 
réparer  cette  coupable  ignorance,  je  me  suis  pro- 
mis d'aller  demain  les  voir.  »  M.  de  Bréauté  sourit 
finement.  Il  comprit  en  effet  que  si  la  duchesse 
avait  pu  rester  jusqu'à  son  âge,  sans  connaître 
les  vitraux  de  Montfort-l'Amaury,  cette  visite  artis- 
tique ne  prenait  pas  subitement  le  caractère  urgent 
d'une  intervention  «  à  chaud  »  et  eût  pu  sans  péril, 
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après  avoir  été  différée  pendant  plus  de  vingt- 
cinq  ans,  être  reculée  de  vingt-quatre  heures.  Le 
projet  qu'avait  formé  la  duchesse  était  simplement 
le  décret  rendu,  dans  la  manière  des  Guermantes, 
que  le  salon  Saint-Euverte  n'était  décidément  pas 
une  maison  vraiment  bien,  mais  une  maison  où 
on  vous  invitait  pour  se  parer  de  vous  dans  le  compte 
rendu  du  Gaulois,  une  maison  qui  décernerait 
un  cachet  de  suprême  élégance  à  celles,  ou  en  tous 
cas,  à  celle,  si  elle  n'était  qu'une,  qu'on  n'y  verrait 
paa.  Le  délicat  amusement  de  M.  de  Bréauté,  doublé 
de  ce  plaisir  poétique  qu'avaient  les  gens  du  monde 
à  voir  M°^^  de  Guermantes  faire  des  choses  que 
leur  situation  moindre  ne  leur  permettait  pas 
d'imiter,  mais  dont  la  vision  seule  leur  causait  le 
sourire  du  paysan  attaché  à  sa  glèbe  qui  voit  des 
hommes  plus  libres  et  plus  fortunés  passer  au-dessus 
de  sa  tête,  ce  plaisir  délicat  n'avait  aucun  rapport 
avec  le  ravissement  dissimulé  mais  éperdu,  qu'é- 
prouva aussitôt  M.  de  Froberville. 

Les  efforts  que  faisait  M.  de  Froberville  pour 
qu'on  n'entendît  pas  son  rire  l'avaient  fait  devenir 
rouge  comme  un  coq,  et  malgré  cela  c'est  en  entre- 
coupant ses  mots  de  hoquets  de  joie  qu'il  s'écria 
d'un  ton  miséricordieux  :  «  —  Oh  !  pauvre  tante 
Saint-Euverte,  elle  va  en  faire  une  maladie  ! 
Non  !  la  malheureuse  femme  ne  va  pas  avoir  sa 
duchesse,  quel  coup,  mais  il  y  a  de  quoi  la  faire 
crever  !  »  ajouta-t-il,  en  se  tordant  de  rire.  Et 
dans  son  ivresse  il  ne  pouvait  s'empêcher  de  faire 
des  appels  de  pieds  et  de  se  frotter  les  mains.  Sou 
riant  d'un  œil  et  d'un  seul  coin  de  la  bouche  à 
M.  de  Froberville  dont  elle  appréciait  l'intention 
aimable,   mais   moins  intolérable   le   mortel   ennui, 
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M°^®  de  Guermantes  finit  par  se  décider  à  le  quitter. 
«  —  Écoutez,  je  vais  être  obligée  de  vous  dire 
bonsoir  »,  lui  dit-elle  en  se  levant  d'un  air  de  résigna- 
tion mélancolique,  et  comme  si  c'avait  été  pour  elle 
un  malheur.  Sous  l'incantation  de  ses  yeux  bleus, 
sa  voix  doucement  musicale  faisait  penser  à  la 
plainte  poétique  d'une  fée.  «  —  Basin  veut  qui  j'aille 
voir  un  peu  Marie  ».  En  réalité,  elle  en  avait  assez 
d'entendre  Froberville,  lequel  ne  cessait  plus  do 
l'envier  d'aller  à  Montfort  l'Amaury  quand  elle 
savait  fort  bien  qu'il  entendait  parler  de  ces  vitraux 
pour  la  première  fois,  et  que  d'autre  part,  il  n'eût 
pour  rien  au  monde  lâché  la  matinée  Saint-Euverte. 
a  —  Adieu,  je  vous  ai  à  peine  parlé,  c'est  comme  ça 
dans  le  monde,  on  ne  se  voit  pas.  on  ne  dit  pas  les 
choses  qu'on  voudrait  se  dire,  du  reste,  partout, 
c'est  la  même  chose  dans  la  vie.  Espérons  qu'après 
la  mort  ce  sera  mieux  arrangé.  Au  moins  on  n'aura 
toujours  pas  besoin  de  se  décolleter.  Et  encore  qui 
sait.  On  exhibera  peut-être  ses  os  et  ses  vers  pour 
les  grandes  fêtes.  Pourquoi  pas  ?  Tenez,  regardez 
la  mère  Rampillon,  trouvez  vous  une  très  grande 
différence  entre  ça  et  un  squelette  en  robe  ouverte. 
Il  est  vrai  qu'elle  a  tous  les  droits,  car  elle  a  au  moins 
cent  ans.  Elle  était  déjà  un  des  monstres  sacrés 
devant  lesquels  je  refusais  de  m'incliner  quand  j'ai 
fait  mes  débuts  dans  le  monde.  Je  la  croyais  morte 
depuis  très  longtemps  ;  ce  qui  serait  d'ailleurs  la 
seule  exphcation  du  spectacle  qu'elle  nous  offre. 
C'est  impressionnant  et  liturgique.  C'est  du  «  Campo- 
Santo  !  »  La  duchesse  avait  quitté  Froberville  ; 
il  se  rapprocha  :  «  —  Je  voudrais  vous  dire  un  der- 
nier mot  ».  Un  peu  agacée  :  «  —  Qu'est-ce  qu'il  y  a 
encore  ?  »  lui  dit-elle  avec  hauteur.   Et  lui,  ayant 
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craint  qu'au  dernier  moment  elle  ne  se  ravisât 
pour  Montforl-l'Amaury  :  «  —  Je  n'avais  pas  osé 
vous  en  parler  à  cause  de  M^^  de  Saint-Euverte, 
pour  ne  pas  lui  faire  de  peine,  mais  puisque  vous  ne 
comptez  pas  y  aller,  je  puis  vous  dire  que  je  suis 
heureux  pour  vous,  car  il  y  a  de  la  rougeole  chez 
elle  !»  «  —  Oh  !  mon  Dieu  !  »  dit  Oriane  qui  avait 
peur  des  maladies.  «  Mais  pour  moi  ça  ne  fait  rien, 
je  l'ai  déjà  eue.  On  ne  peut  pas  l'avoir  deux  fois.  » 
«  —  Ce  sont  les  médecins  qui  disent  ça  ;  je  connais 
des  gens  qui  l'ont  eue  jusqu'à  quatre.  Enfin,  vous 
êtes  avertie  i.  Quant  à  lui,  cette  rougeole  fictive, 
il  eût  fallu  qu'il  l'eût  réellement  et  qu'elle  l'eût 
cloué  au  lit  pour  qu'il  se  résignât  à  manquer  la 
fête  Saint-Euverte  attendue  depuis  tant  de  mois. 
Il  aurait  le  plaisir  d'y  voir  tant  d'élégances  !  le 
plaisir  plus  grand  d'y  constater  certaines  choses 
ratées  et  surtout  celui  de  pouvoir  longtemps  se 
vanter  d'avoir  frayé  avec  les  premières  et,  en  les 
exagérant  ou  en  les  inventant,  de  déplorer  les  se- 
condes. 

Je  profitai  de  ce  que  la  duchesse  changeait  de 
place,  pour  me  lever  aussi,  afin  d'aller  vers  le  fu- 
moir, m'informe r  de  Swann.  «  Ne  croyez  pas  un 
mot  de  ce  qu'a  raconté  Babal,  me  dit-elle.  Jamais 
la  petite  Mole  ne  serait  allée  se  fourrer  là-dedans. 
On  nous  dit  ça  pour  nous  attirer.  Ils  ne  reçoivent 
personne  et  ne  sont  invités  nulle  part.  Lui-même 
l'avoue  :  «  Nous  restons  tous  les  deux  seuls  au  coin 
de  notre  feu.  »  Comme  il  dit  toujours  nous,  non 
pas  comme  le  roi,  mais  pour  sa  femme,  je  n'in- 
siste pas.  »  Mais  je  suis  très  renseignée  ajoute  la 
Duchesse.  Elle  et  moi  nous  croisâmes  deux  jeunes 
gens  dont  la  grande   et   dissemblable   beauté  tirait 
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d'une  même  femme  son  origine.  C'étaient  les  deux 
fils  de  M"^^  de  Surgis,  la  nouvelle  maîtresse  du 
duc  de  Guermantes.  Ils  resplendissaient  des  per- 
fections de  leur  mère,  mais  chacun  d'une  autre. 
En  l'un  avait  passé,  ondoyante  en  un  corps  viril, 
la  royale  prestance  de  M°^®  de  Surgis  et  la  même 
pâleur  ardente,  roussâtre  et  sacrée  affluait  aux 
joues  marmoréennes  de  la  mère  et  de  ce  fils  ;  mais 
son  frère  avait  reçu  le  front  grec,  le  nez  parfait, 
le  cou  de  statue,  les  yeux  infinis  ;  ainsi  faite  de 
présents  divers  que  la  déesse  avait  partagés,  leur 
double  beauté  offrait  le  plaisir  abstrait  de  penser 
que  la  cause  de  cette  beauté  était  en  dehors  d'eux  ; 
on  eût  dit  que  les  principaux  attributs  de  leur 
mère  s'étaient  incarnés  en  deux  corps  différents  ; 
que  l'un  des  jeunes  gens  était  la  stature  de  sa  mère 
et  son  teint,  l'autre  son  regard  comme  les  êtres 
divins  qui  n'étaient  que  la  force  et  la  beauté  de 
Jupiter  ou  de  Minerve.  Pleins  de  respect  pour  M.  de 
Guermantes  dont  ils  disaient  ;  «  C'est  un  grand  ami 
de  nos  parents  »,  l'aîné  cependant  crut  qu'il  était 
prudent  de  ne  pas  venir  saluer  la  duchesse  dont  il 
savait,  sans  en  comprendre  peut-être  la  raison, 
l'inimitié  pour  sa  mère,  et  à  notre  vue  il  détourna 
légèrement  la  tête.  Le  cadet,  qui  imitait  toujours 
son  frère,  parce  qu'étant  stupide  et  de  plus  myope, 
il  n'osait  pas  avoir  d'avis  personnel,  pencha  la  tête 
selon  le  même  angle,  et  ils  S3  ghssèrent  tous  deux 
vers  la  salle  de  jeux,  l'un  derrière  l'autre,  pareils  à 
deux  figures  allégoriques. 

Au  moment  d'arriver  à  cette  salle,  je  fus  arrêté 
par  la  marquise  de  Citri,  encore  belle  mais  presque 
l'écume  aux  dents.  D'une  naissance  assez  noble, 
elle  avait  cherché  et  fait  un  brillant  mariage  en 
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épousant  M.  de  Citri  dont  l' arrière-grand 'mère 
était  Aumale-Lorraine.  Mais  aussitôt  cette  satis- 
faction éprouvée,  son  caractère  négateur  lui  avait 
fait  prendre  les  gens  du  grand  monde  en  une  hor- 
reur qui  n'excluait  pas  absolument  la  vie  mondaine. 
Non  seulement  dans  une  soirée  elle  se  moquait  de 
tout  le  monde,  mais  cette  moquerie  avait  quelque 
chose  de  si  violent  que  le  rire  même  n'était  pas 
assez  âpre  et  se  changeait  en  guttural  sifflement  : 
«  —  Ah  !  me  dit-elle,  en  me  montrant  la  duchesse 
de  Guermantes  qui  venait  de  me  quitter  et  qui  était 
déjà  un  peu  loin,  ce  qui  me  renverse  c'est  qu'elle 
puisse  mener  cette  vie-là.  »  Cette  parole  était-elle 
d'une  sainte  furibonde,  et  qui  s'étonne  que  les  gentils 
ne  viennent  pas  d'eux-mêmes  à  la  vérité,  ou  bien 
d'un  anarchiste  en  appétit  de  carnage  ?  En  tout  cas 
cette  apostrophe  était  aussi  peu  justifiée  que  pos- 
sible. D'abord,  la  «  vie  que  menait  »  M'^®  de  Guer- 
mantes différait  très  peu  (à  l'indignation  près) 
de  celle  de  M^^e  de  Citri.  M^e  de  Citri  était  stupé- 
faite de  voir  la  duchesse  capable  de  ce  sacrifice 
mortel  :  assister  à  une  soirée  de  Marie-Gilbert. 
Il  faut  dire  dans  le  cas  particulier  que  M"^^  de  Citri 
aimait  beaucoup  la  princesse,  qui  était  en  effet 
très  bonne,  et  qu'elle  savait  en  se  rendant  à  sa  soirée 
lui  faire  grand  plaisir.  Aussi  avait-elle  décommandé, 
pour  venir  à  cette  fête,  une  danseuse  à  qui  elle 
croyait  du  génie  et  qui  devait  l'initier  aux  mys- 
tères de  la  chorégraphie  russe.  Une  autre  raison  qui 
ôtait  quelque  valeur  à  la  rage  concentrée  qu'éprou- 
vait M°^6  de  Citri  en  voyant  Oriane  dire  bonjour 
à  tel  ou  telle  invité,  est  que  M°^®  de  Guermantes, 
bien  qu'à  un  état  beaucoup  moins  avancé,  présentait 
les  symptômes  du  mal  qui  ravageait  M°^®  de  Citri. 
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On  a  du  reste  vu  qu'elle  en  portait  les  germes  de 
naissance.  Enfin  plus  intelligente  que  M°^®  de  Citri, 
^jme  ^e  Guermantes  aurait  eu  plus  de  droits  qu'elle 
à  ce  nihilisme  (qui  n'était  pas  que  mondain),  mais 
il  est  vrai  que  certaines  qualités  aident  plutôt  à 
supporter  les  défauts  du  prochain  qu'ils  ne  contri- 
buent à  en  faire  souffrir  ;  et  un  homme  de  grand 
talent  prêtera  d'habitude  moins  d'attention  à  la 
sottise  d'autrui  que  ne  ferait  un  sot.  Nous  avons 
assez  longuement  décrit  le  genre  d'esprit  de  la 
duchesse  pour  convaincre  que  s'il  n'avait  rien  de 
commun  avec  une  haute  intelligence,  il  était  du 
moins  de  l'esprit,  de  l'esprit  adroit  à  utiliser 
(comme  un  traducteur)  différentes  formes  de  syn- 
taxe. Or,  rien  de  tel  ne  semblait  qualifier  M°^^  de 
Citri  à  mépriser  des  qualités  tellement  semblables 
aux  siennes.  Elle  trouvait  tout  le  monde  idiot, 
mais  dans  sa  conversation,  dans  ses  lettres,  se  mon- 
trait plutôt  inférieure  aux  gens  qu'elle  traitait  avec 
tant  de  dédain.  Elle  avait  du  reste  un  tel  besoin  de 
destruction  que  lorsqu'elle  eût  à  peu  près  renoncé 
au  monde,  les  plaisirs  qu'elle  rechercha  alors  su- 
birent l'un  après  l'autre,  son  terrible  pouvoir  dissol- 
vant. Après  avoir  quitté  les  soirées  pour  des  séances 
de  musique  elle  se  mit  à  dire  :  «  —  Vous  aimez 
entendre  cela,  de  la  musique  ?  Ah  !  Mon  Dieu, 
cela  dépend  des  moments.  Mais  ce  que  cela  peut 
être  ennuyeux  !  Ah  !  Beethoven,  la  barbe  !  »  Pour 
Wagner,  puis  pour  Franck,  pour  Debussy,  elle  ne 
se  donnait  même  pas  la  peine  de  dire  «  la  barbe  » 
mais  se  contentait  de  faire  passer  la  main  comme 
un  barbier  sur  son  visage. 

Bientôt,  ce  qui  fut  ennuyeux,  ce  fut  tout.  «  C'est 
si   ennuyeux  les   belles   choses.    Ah  !   les   tableaux, 
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c'est  à  vous  rendre  fou.  »  «  Comme  vous  avez  raison, 
c'est  si  ennuyeux  d'écrire  des  lettres.  »  Finalement 
ce  fut  la  vie  elle-même  qu'elle  nous  déclara  une  chose 
rasante  sans  qu'on  sût  bien  où  elle  prenait  son  terme 
de  comparaison. 

Je  ne  sais  si  c'est  à  cause  de  ce  que  la  duchesse 
de  Guermantes,  le  premier  soir  que  j'avais  dîné 
chez  elle,  avait  dit  de  cette  pièce,  mais  la  salle  de 
jeux  ou  fumoir,  avec  son  pavage  illustré,  ses  tré- 
pieds, ses  figures  de  dieux  et  d'animaux  qui  vous 
regardaient,  les  sphinx  allongés  aux  bras  des  sièges, 
et  surtout  l'immense  table  en  marbre  ou  en  mo- 
saïque émaillée,  couverte  de  signes  symboliques 
plus  ou  moins  imités  de  l'art  étrusque  et  égyp- 
tien, cette  salle  de  jeux  me  fit  l'effet  d'une  véritable 
chambre  magique.  Or,  sur  un  siège  approché  de  la 
table  étincelante  et  augurale,  M.  de  Charlus,  lui, 
ne  touchant  à  aucune  carte,  insensible  à  ce  qui  se 
passait  autour  de  lui,  incapable  de  s'apercevoir 
que  je  venais  d'entrer,  semblait  précisément  un 
magicien  appliquant  toute  la  puissance  de  sa  vo- 
lonté et  de  son  raisonnement  à  tirer  un  horoscope^ 
Non  seulement  comme  à  une  Pythie  sur  son  tré- 
pied les  yeux  lui  sortaient  de  la  tête,  et  pour  que  rien 
ne  vînt  le  distraire  des  travaux  qui  exigeaient  la 
cessation  des  mouvements  les  plus  simples,  il  avait 
pareil  à  un  calculateur  qui  ne  veut  rien  faire  d'autre 
tant  qu'il  n'a  pas  résolu  son  problème),  posé  auprès 
de  lui  le  cigare  qu'il  avait  un  peu  auparavant  dans 
la  bouche  et  qu'il  n'avait  plus  la  liberté  d'esprit 
nécessaire  pour  fumer.  En  apercevant  les  deux  divi- 
nités accroupies  que  portaient  à  leurs  bras  le  fau- 
teuil placé  en  face  de  lui,  on  eût  pu  croire  que  le 
baron   cherchait   à   découvrir   l'énigme   du   sphinx, 
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si  ce  n'avait  pas  été  plutôt  celle  d'un  jeune  et  vivant 
Œdipe,    assis    précisément    dans    ce    fauteuil    où    il 
s'était  installé  pour  jouer.  Or,  la  figure  à  laquelle 
M.  de  Charlus  appliquait  et  avec  une  telle  conten- 
tion  toutes   ses   facultés   spirituelles   et   qui   n'était 
pas  à  vrai  dire  de  celles  qu'on  étudie  d'habitude 
more  geometrico,  c'était  celle  que  lui  proposaient  les 
lignes   de   la    figure    du  jeune   marquis   de   Surgis  ; 
elle  semblait,   tant  M.   de   Charlus  était  profondé- 
ment   absorbé    devant    elle,    être    quelque    mot    en 
losange,  quelque  devinette,  quelque  problème  d'al- 
gèbre dont  il  eût  cherché  à  percer  l'énigme  ou  à 
dégager  la  formule.  Devant  lui  les  signes  sibyllins 
et   les    figures   inscrites   sur   cette   table   de   la    Loi 
semblaient  le  grimoire  qui  allait  permettre  au  vieux 
sorcier   de   savoir   dans   quel   sens   s'orientaient   les 
destins    du    jeune    homme.    Soudain,    il    s'aperçut 
que  je  le  regardais,  leva  la  tête  comme  s'il  sortait 
d'un  rêve  et  me  sourit  en  rougissant.  A  ce  moment 
l'autre  fils  de  M"^^  de  Surgis  vint  auprès  de  celui 
qui  jouait,  regarder  ses  cartes.  Quand  M.  de  Charlus 
eut  appris  de  moi  qu'ils  étaient  frères,  son  visage 
ne    put    dissimuler    l'admiration    que    lui    inspirait 
une  famille  créatrice  de  chefs-d'œuvre  aussi  splen- 
dides   et  aussi   différents.   Et  ce   qui   eut  ajouté  à 
l'enthousiasme  du  baron,  c'est  d'apprendre  que  les 
deux  fils  de  M"^^  de  Surgis  le-Duc  n'étaient  pas  seu- 
lement de  la  même  mère  mais  du  même  père.  Les 
enfants   de   Jupiter   sont   dissemblables,   mais    cela 
vient  de  ce  qu'il  épousa  d'abord  Métis,  dans  le  des- 
tin de  qui  il  était  de  donner  le  jour  à  de  sages  en- 
fants, puis  Thémis,  et  ensuite  Eurynonie,  et  Mnerho- 
ayne,  et  Leto,  et  en  dernier  lieu  seulement  Junon. 
Mais  d'un  seul  père  M"^®  de  Surgis  avait  fait  naître 

84 


SODOME    ET    GOMORRHE 

deux  fils  qui  avaient  reçu  des  beautés  d'elle,  mais  des 
beautés  différentes. 

J'eus  enfin  le  plaisir  que  Swann  entrât  dans  cette 
pièce  qui  était  fort  grande,  si  bien  qu'il  ne  m'aper- 
çut pas  d'abord.  Plaisir  mêlé  de  tristesse,  d'une 
tristesse  que  n'éprouvaient  peut-être  pas  les  autres 
invités,  mais  qui  chez  eux  consistait  dans  cette 
espèce  de  fascination  qu'exercent  les  formes  inat- 
tendues et  singulières  d'une  mort  prochaine,  d'une 
mort  qu'on  a  déjà,  comme  dit  le  peuple,  sur  le  vi- 
sage. Et  c'est  avec  une  stupéfaction  presque  déso- 
bligeante, où  il  entrait  de  la  curiosité  indiscrète, 
de  la  cruauté,  un  retour  à  la  fois  quiet  et  soucieux 
(mélange  à  la  fois  de  suaçe  maii  ma^no  et  de  mé- 
mento quia  puhis,  eût  dit  Robert";,  que  tous  les  re- 
gards s'attachèrent  à  ce  visage  duquel  la  maladie 
avait  si  bien  rongé  les  joues,  comme  une  lune  dé- 
croissante, que  sauf  sous  un  certain  angle,  celui 
sans  doute  sous  lequel  Swann  se  regardait,  elles 
tournaient  court  comme  un  décor  inconsistant 
auquel  une  illusion  d'optique  peut  seule  ajouter 
l'apparence  de  l'épaisseur.  Soit  à  cause  de  l'absence 
de  ces  joues  qui  n'étaient  plus  là  pour  le  diminuer, 
soit  que  l'artério-sclérose,  qui  est  une  intoxication 
aussi,  le  rougit,  comme  eût  fait  l'ivrognerie  ou  le 
déformât  comme  eût  fait  la  morphine,  le  nez  de 
polichinelle  de  Swann,  longtemps  résorbé  dans  un 
visage  agréable  semblait  maintenant  énorme,  tu- 
méfié, cramoisi,  plutôt  celui  d'un  vieil  hébreu  que 
d'un  curieux  Valois.  D'ailleurs  peut-être  chez  lui, 
en  ces  derniers  jours  la  race  faisait-elle  apparaître 
plus  accusé  le  type  physique  qui  la  caractérise 
en  même  temps  que  le  sentiment  d'une  solidarité 
morale  avec  les  autres  Juifs,  solidarité  que  Swann 
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semblait  avoir  oubliée  toute  sa  vie,  et  que  greffées 
les  unes  sur  les  autres,  la  maladie  mortelle,  l'affaire 
Dreyfus,  la  propagande  antisémite,  avaient  réveillée. 
Il  y  a  certains  Israélites,  très  fms  pourtant  et  mon- 
dains délicats,  chez  1-esquels  restent  en  réserve  et 
dans  la  coulisse,  afin  de  faire  leur  entrée  à  une  heure 
donnée  de  leur  vie,  comme  dans  une  pièce,  un 
mufle  et  un  prophète.  Swann  était  arrivé  à  l'âge 
du  prophète.  Certes  avec  sa  figure  d'où,  sous  l'ac- 
tion de  la  maladie,  des  segments  entiers  avaient 
disparu  comme  dans  un  bloc  de  glace  qui  fond  et 
dont  des  pans  entiers  sont  tombés,  il  avait  bien 
changé.  Mais  je  ne  pouvais  m'empêcher  d'être  frappé 
combien  davantage  il  avait  changé  par  rapport 
à  moi.  Cet  homme,  excellent,  cultivé,  que  j'étais 
bien  loin  d'être  ennuyé  dd  rencontrer,  je  ne  pouvais 
arriver  à  comprendre  comment  j'avais  pu  l'ense- 
mencer autrefois  d'un  mystère  tel  que  son  apparition 
dans  les  Champs-Elysées  me  faisait  battre  le  cœur 
au  point  que  j'avais  honte  de  m'approcher  de  sa 
pèlerine  doublée  de  soie,  qu'à  la  porte  de  l'apparte- 
ment où  vivait  un  tel  être,  je  ne  pouvais  sonner  sans 
être  saisi  d'un  trouble  et  d'un  effroi  infinis  ;  tout  cela 
avait  disparu  non  seulement  de  sa  demeure,  mais  de 
sa  personne,  et  l'idée  de  causer  avec  lui  pouvait 
m'être  agréable  ou  non,  mais  n'affectait  en  quoi 
que  ce  fût  mon  système  nerveux. 

Et  de  plus  combien  il  ^tait  changé  depuis  cet 
après-midi  même  où  je  l'avais  rencontré  — -  en  somme 
quelques  heures  auparavant  —  dans  le  cabinet  du 
duc  de  Guermantes.  Avait-il  vraiment  eu  une  scène 
avec  le  prince  et  qui  l'avait  bouleversé.  La  suppo- 
sition n'était  pas  nécessaire.  Les  moindres  efforts 
qu'on  demande   à   quelqu'un   qui   est   très   malade 
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deviennent  vite  pour  lui  un  surmenage  excessif. 
Pour  peu  qu'on  l'expose,  déjà  fatigué,  à  la  chaleur 
d'une  soirée,  sa  mine  se  décompose  et  bleuit  comme 
fait  en  moins  d'un  jour  une  poire  trop  mûre,  ou  du 
lait  près  de  tourner.  De  plus,  la  chevelure  de  Swann 
était  éclaircie  par  places,  et  comme  disait  M"^^  de 
Guermantes,  avait  besoin  du  fourreur,  avait  l'air 
camphrée  et  mal  camphrée.  J'allais  traverser  le 
fumoir  et  parler  à  Swann  quand  malheureusement 
une  main  s'abattit  sur  mon  épaule  : 

«  —  Bonjour,  mon  petit,  je  suis  à  Paris  pour 
quarante-huit  heures.  J'ai  passé  chez  toi,  on  m'a 
dit  que  tu  étais  ici,  de  sorte  que  c'est  à  toi  que 
vaut  à  ma  tante  l'honneur  de  ma  présence  à  sa 
fête.  »  C'était  Saint-Loup.  Je  lui  dis  combien  je 
trouvais  la  demeure  belle.  «  —  Oui,  ça  fait  assez 
monument  historique.  Moi  je  trouve  ça  assommant. 
Ne  nous  mettons  pas  près  de  mon  oncle  Palamède, 
sans  cela  nous  allons  être  happés.  Gomme  M^^^  Mole 
(car  c'est  elle  qui  tient  la  corde  en  ce  moment) 
xient  de  partir,  il  est  tout  désemparé.  Il  paraît 
que  c'était  un  vrai  spectacle,  il  ne  l'a  pas  quittée 
d'un  pas,  il  ne  l'a  laissée  que  quand  il  l'a  eu  mise  en 
voiture.  Je  n'en  veux  pas  à  mon  oncle,  seulement 
je  trouve  drôle  que  mon  conseil  de  famille,  qui  s'est 
toujours  montré  si  sévère  pour  moi,  soit  composé 
précisément  des  parents  qui  ont  le  plus  fait  la  bombe, 
à  commencer  par  le  plus  noceur  de  tous,  mon  oncle 
Çharlus,  qui  est  mon  subrogé  tuteur,  qui  a  eu  autant 
de  femmes  que  don  Juan  et  qui  à  son  âge  ne  dételle 
pas.  Il  a  été  question  à  un  moment  qu'on  me  nomme 
un  conseil  judiciaire.  Je  pense  que  quand  tojs  ces 
vieux  marcheurs  se  réunissaient  pour  examiner  la 
question  et  me  faisaient  venir  pour  me  faire  de  la 
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morale,  et  me  dire  que  je  faisais  de  la  peine  à  ma 
mère,  ils  ne  devaient  pas  pouvoir  se  regarder  sans 
rire.  Tu  examineras  la  composition  du  Conseil, 
on  a  l'air  d'avoir  choisi  exprès  ceux  qui  ont  le  plus 
retroussé  de  jupons.  »  En  mettant  à  part  M.  de 
Charlus  au  sujet  duquel  l'étonnement  de  mon 
ami  ne  me  paraissait  pas  plus  justifié,  mais  pour 
d'autres  raisons  et  qui  devaient  d'ailleurs  se  mo- 
difier plus  tard  dans  mon  esprit,  Robert  avait 
bien  tort  de  trouver  extraordinaire  que  des  leçons 
de  sagesse  fussent  données  à  un  jeune  homme  par 
des  parents  qui  ont  fait  les  fous,  ou  le  font  encore. 
Quand  l'atavisme,  les  ressemblances  familiales 
seraient  seules  en  cause,  il  est  inévitable  que  l'oncle 
qui  fait  la  semonce  ait  à  peu  près  les  mêmes  défauts 
que  le  neveu  qu'on  l'a  chargé  de  gronder.  L'oncle 
n'y  met  d'ailleurs  aucune  hypocrisie,  trompé  qu'il 
est  par  la  faculté  qu'ont  les  hommes  de  croire  à 
chaque  nouvelle  circonstance  qu'il  s'agit  «  d'autre 
chose  »,  faculté  qui  leur  permet  d'adopter  des  erreurs 
artistiques,  politiques,  etc.,  sans  s'apercevoir  que 
ce  sont  les  mêmes  qu'ils  ont  prises  pour  des  vérités, 
il  y  a  dix  ans,  à  propos  d'une  autre  école  de  pein- 
ture qu'ils  condamnaient,  d'une  autre  affaire  poli- 
tique qu'ils  croyaient  mériter  leur  haine,  dont  ils 
sont  revenus,  et,  qu'ils  épousent  sans  les  recon- 
naître sous  un  nouveau  •  déguisement.  D'ailleurs 
même  si  les  fautes  de  l'oncle  sont  différentes  de 
celles  du  neveu,  l'hérédité  peut  n'en  être  pas  moins 
dans  une  certaine  mesure  la  loi  causable,  car  l'effet 
ne  ressemble  pas  toujours  à  la  cause,  comme  la 
copie  à  l'original,  et  même  si  les  fautes  de  l'oncle 
sont  pires,  il  peut  parfaitement  les  croire  moins 
graves. 
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Quand  M.  de  Charlus  venait  de  faire  des  remon- 
trances indignées  à  Robert,  qui  d'ailleurs  ne  con- 
naissait pas  les  goûts  véritables  de  son  oncle,  à  cette 
époque-là,  et  même  si  c'eût  encore  été  celle  où  le 
baron  flétrissait  ses  propres  goûts,  il  eût  parfaite- 
ment pu  être  sincère,  en  trouvant  du  point  de  vue 
de  l'homme  du  monde,  que  Robert  était  infiniment 
plus  coupable  que  lui.  Robert  n'avait-il  pas  failli, 
au  moment  où  son  oncle  avait  été  chargé  de  lui  faire 
entendre  raison,  se  faire  mettre  au  ban  de  son  monde  ; 
ne  s'en  était-il  pas  fallu  de  peu  qu'il  ne  fût  black- 
boulé au  Jockey,  n'était-il  pas  un  objet  de  risée 
par  les  folles  dépenses  qu'il  faisait  pour  une  femme 
de  la  dernière  catégorie,  par  ses  amitiés  avec  des 
gens,  auteurs,  acteurs,  juifs,  dont  pas  un  n'était  du 
monde,  par  ses  opinions  qui  ne  se  différenciaient 
pas  de  celles  des  traîtres,  par  la  douleur  qu'il  causait 
à  tous  les  siens.  En  quoi  cela  pouvait-il  se  comparer, 
cette  vie  scandaleuse,  à  celle  de  M.  de  Charlus  qui 
avait  su,  jusqu'ici,  non  seulement  garder,  mais 
grandir  encore  sa  situation  de  Guermantes,  étant 
dans  la  société  un  être  absolument  privilégié,  re- 
cherché, adulé  par  la  société  la  plus  choisie,  et  qui, 
marié  à  une  princesse  de  Bourbon,  femme  éminente, 
avait  su  la  rendre  heureuse,  avait  voué  à  sa  mémoire 
un  culte  plus  fervent,  plus  exact,  qu'on  n'a  l'habi- 
tude dans  le  monde,  et  avait  ainsi  été  aussi  bon 
mari  que  bon  fils  ! 

«  —  Mais  es-tu  sûr  que  M.  de  Charlus  ait  eu  tant 
de  maîtresses  ?  »  demandai-je,  non  certes  dans 
l'intention  diabolique  de  révéler  à  Robert  le  secret 
que  j'avais  surpris,  mais  agacé  cependant  de  l'en- 
tendre soutenir  une  erreur  avec  tant  de  certitude 
et  de  sufTisance.  Il  se  contenta  de  hausser  les  épaules 
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en  réponse  à  ce  qu'il  croyait  de  ma  part  de  la  naï- 
veté. «  Mais  d'ailleurs,  je  ne  l'en  blâme  pas,  je  trouve 
qu'il  a  parfaitement  raison  ».  Et  il  commença  à 
m'esquisser  une  théorie  qui  lui  eût  fait  horreur  à 
Balbec  (où  il  ne  se  contentait  pas  de  flétrir  les  séduc- 
teurs, la  mort  lui  paraissant  le  seul  châtiment 
proportionné  au  crime).  C'est  qu'alors  il  était  encore 
amoureux  et  jaloux.  Il  alla  jusqu'à  me  faire  l'éloge 
des  maisons  de  passe.  «  Il  n'y  a  que  là  qu'on  trouve 
chaussure  à  son  pied,  ce  que  nous  appelons  au  régi- 
ment son  gabarit  ».  Il  n'avait  plus  pour  ce  genre 
d'endroits  le  dégoût  qui  l'avait  soulevé  à  Balbec 
quand  j'avais  fait  allusion  à  eux,  et  en  l'entendant 
maintenant,  je  lui  dis  que  Bloch  m'en  avait  fait 
connaître,  mais  Robert  me  répondit  que  celle  où 
allait  Bloch  devait  être  «  extrêmement  purée,  le 
paradis  du  pauvre  ».  «  Ça  dépend,  après  tout  :  où 
était-ce  ?  »  Je  restai  dans  le  vague,  car  je  me 
rappelai  que  c'était  là,  en  effet,  que  se  donnait 
pour  un  louis  cette  Rachel  que  Robert  avait  tant 
aimée.  «  En  tout  cas,  je  t'en  ferai  connaître  de  bien 
mieux,  où  il  va  des  femmes  épatantes.  »  En  m'enten- 
dant  exprimer  le  désir  qu'il  me  conduisit  le  plus  tôt 
possible  dans  celles  qu'il  connaissait  et  qui  devaient 
en  effet,  être  bien  supérieure  à  la  maison  que  m'avait 
indiquée  Bloch,  il  témmgna  d'un  regret  sincère 
de  ne  le  pouvoir  pas  cette  fois  puisqu'il  repartait 
le  lendemain.  «  —  Ce  sera  pour  mon  prochain  séjour, 
dit-il.  Tu  verras,  il  y  a  même  des  jeunes  filles, 
ajouta-t-il  d'un  air  mystérieux.  Il  y  a  une  petite 
demoiselle  de...  je  crois  d'Orgeville,  je  te  dirai 
exactement,  qui  est  la  fille  de  gens  tout  ce  qu'il 
y  a  de  mieux  ;  la  mère  est  plus  ou  moins  née  La  Croix- 
l'Êvêque,  ce  sont  des  gens  du  gratin,  même  un  peu 
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parents,  sauf  erreur,  à  ma  tante  Oriane.  Du  reste, 
rien  qu'à  voir  la  petite,  on  sent  que  c'est  la  fille 
de  gens  bien  (je  sentis  s'étendre  un  instant  sur  la  voix 
de  Robert  l'ombre  du  génie  des  Guermantes  qui 
passa  comme  un  nuage,  mais  à  une  grande  hauteur 
et  ne  s'arrêta  pas).  Ca  m'a  tout  l'air  d'une  affaire 
merveilleuse.  Les  parents  sont  toujours  malades 
et  ne  peuvent  s'occuper  d'elle.  Dame,  la  petite  se 
désennuie  et  je  compte  sur  toi  pour  lui  trouver 
des  distractions,  à  cette  enfant  !»  «  —  Oh  !  quand 
reviendras-tu  ?»  «  —  Je  ne  sais  pas,  si  tu  ne  tiens 
pas  absolument  à  des  duchesses  (le  titre  de  du- 
chesse étant  pour  l'aristocratie  le  seul  qui  désigne 
un  rang  particulièrement  brillant,  comme  on  dirait 
dans  le  peuple,  des  princesses),  dans  un  autre  genre, 
il  y  a  la  première  femme  de  chambre  de  M^^  Put- 
bus  ». 

A  ce  moment,  M"^^  de  Surgis  entra  dans  le  salon 
de  jeu  pour  chercher  ses  fils.  En  l'apercevant  M.  de 
Charlus  alla  à  elle  avec  une  amabilité  dont  la  mar- 
quise fut  d'autant  plus  agréablement  surprise, 
que  c'est  une  grande  froideur  qu'elle  attendait  du 
baron,  lequel  s'était  posé  de  tout  temps  comme  le 
protecteur  d'Oriane  et  seul  de  la  famille  —  trop 
souvent  complaisante  aux  exigences  du  duc  à 
cause  de  son  héritage  et  par  jalousie  à  l'égard  de  la 
duchesse  —  tenait  impitoyablement  à  distance 
les  maîtresses  de  son  frère.  Aussi  M°^^  de  Surgis 
eut-elle  fort  bien  compris  les  motifs  de  l'attitude 
qu'elle  redoutait  chez  le  baron,  mais  ne  soupçonna 
nullement  ceux  de  l'accueil  tout  opposé  qu'elle 
reçut  de  lui.  Il  lui  parla  avec  admiration  du  portrait 
que  Jacquet  avait  fait  d'elle  autrefois.  Cette  admi- 
ration   s'exalta    même    jusqu'à    un    enthousiasme 
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qui,  s'il  était  en  partie  intéressé  pour  empêcher  la 
marquise  de  s'éloigner  de  lui,  pour  «  raccrocher  » 
comme  Robert  disait  des  armées  ennemies  dont  on 
veut  forcer  les  effectifs  à  rester  engagés  sur  un  cer- 
tain point,  était  peut-être  aussi  sincère.  Car  si  cha- 
cun se  plaisait  à  admirer  dans  les  fils  le  port  de 
reine  et  les  yeux  de  M^®  de  Surgis,  le  baron  pouvait 
éprouver  un  plaisir  inverse  mais  aussi  vif  à  retrou- 
ver ces  charmes  réunis  en  faisceau  chez  leur  mère, 
comme  en  un  portrait  qui  n'inspire  pas  lui-même 
de  désirs,  mais  nourrit  de  l'admiration  esthétique 
qu'il  inspire,  ceux  qu'il  réveille.  Ceux-ci  venaient 
rétrospectivement  donner  un  charme  voluptueux 
au  portrait  de  Jacquet  lui-même  et  en  ce  moment 
le  baron  l'eut  volontiers  acquis  pour  étudier  en 
lui  la  généalogie  physiologique  des  deux  jeunes 
Surgis. 

«  —  Tu  vois  que  je  n'exagérais  pas,  me  dit  Robert. 
Regarde  un  peu  l'empressement  de  mon  oncle 
auprès  de  M"^^  de  Surgis.  Et  même  là,  cela  m'étonne. 
Si  Oriane  le  savait  elle  serait  furieuse.  Franchement 
il  y  a  assez  de  femmes  sans  aller  juste  se  précipiter 
sur  celle-là  »,  ajouta-t-il  ;  comme  tous  les  gens  qui 
ne  sont  pas  amoureux  il  s'imaginait  qu'on  choisit 
la  personne  qu'on  aime,<  après  mille  délibérations 
et  d'après  des  qualités  et  convenances  diverses. 
Du  reste,  tout  en  se  trompant  sur  son  oncle  qu'il 
croyait  adonné  aux  femmes,  Robert,  dans  sa  ran- 
cune, parlait  de  M.  de  Charlus  avec  trop  de  légèreté. 
On  n'est  pas  toujours  impunément  le  neveu  de  quel- 
qu'un. C'est  très  souvent  par  son  intermédiaire 
qu'une  habitude  héréditaire  est  transmise  tôt  ou 
tard.  On  pourrait  faire  ainsi  toute  une  galerie  de  por- 
traits,   ayant    le    titre    de    la    comédie    allemande, 

92 


SODOME    ET    GOMORRHE 

«  oncle  et  neveu  »,  où  l'on  verrait  l'oncle  veillant 
jalousement,  bien  qu'involontairement,  à  ce  que  son 
neveu  finisse  par  lui  ressembler. 

J'ajouterai  même  que  cette  galerie  serait  incom- 
plète si  l'on  n'y  faisait  pas  figurer  les  oncles  qui 
n'ont  aucune  parenté  réelle  n'étant  que  les  oncles 
de  la  femme  du  neveu.  Les  Messieurs  de  Charlus 
sont  en  effet  tellement  persuadés  d'être  les  seuls 
bons  maris,  en  plus  les  seuls  dont  une  femme  ne 
soit  pas  jalouse,  que  généralement  par  affection 
pour  leur  nièce,  ils  lui  font  épouser  aussi  un  Charlus. 
Ce  qui  embrouille  l'écheveau  des  ressemblances. 
Et  à  l'affection  pour  la  nièce  se  joint  parfois  de  l'affec- 
tion aussi  pour  son  fiancé.  De  tels  mariages  ne  sont 
pas  rares,  et  sont  souvent  ce  qu'on  appelle  heu- 
reux. 

«  —  De  quoi  parlions-nous  ?  Ah  !  de  cette  grande 
blonde,  la  femme  de  chambre  de  M^^  Putbus. 
Elle  aime  aussi  les  femmes,  mais  je  pense  que  cela 
t'est  égal,  je  peux  te  dire  franchement,  je  n'ai  ja- 
mais vu  créature  aussi  belle.  »  «  —  Je  me  l'imagine 
assez  Giorgione  ?»  «  —  Follement  Giorgione  ! 
Ah  !  si  j'avais  du  temps  à  passer  à  Paris,  ce  qu'il  y  a 
de  choses  magnifiques  à  faire  !  Et  puis,  on  passe 
à  une  autre.  Car  pour  l'amour,  vois-tu,  c'est  une 
bonne  blague,  j'en  suis  bien  revenu.  »  Je  m'aperçus 
bientôt,  avec  surprise,  qu'il  n'était  pas  moins  re- 
venu de  la  littérature,  alors  que  c'était  seulement 
des  littérateurs  qu'il  m'avait  paru  désabusé  à  notre 
dernière  rencontre  (c'est  presque  tous  fripouille 
et  C^®,  m'avait-il  dit,  ce  qui  se  pouvait  expliquer 
par  sa  rancune  justifiée  à  l'endroit  de  certains  amis 
de  Rachel.  Ils  lui  avaient  en  effet  persuadé  qu'elle 
n'aurait  jamais  de  talent  si  elle  laissait  «  Robert 
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homme  d'une  autre  race  »  prendre  de  l'influence  sur 
elle,  et  avec  elle  se  moquaient  de  lui,  devant  lui, 
dans  les  dîners  qu'il  leur  donnait).  Mais  en  réalité 
l'amour  de  Robert  pour  les  Lettres  n'avait  rien  de 
profond,  n'émanait  pas  de  sa  vraie  nature,  il  n'était 
qu'un  dérivé  de  son  amour  pour  Rachel,  et  il  s'était 
effacé  de  celui-ci,  en  même  temps  que  son  horreur 
des  gens  de  plaisir,  et  que  son  respect  religieux  pour 
la  vertu  des  femme^. 

« —  Comme  ces  deux  jeunes  gens  ont  un  air  étrange. 
Regardez  cette  curieuse  passion  du  jeu,  marquise, 
dit  M.  de  Charlus,  en  désignant  à  M^^  de  Surgis 
ses  deax  fils,  comme  s'il  ignorait  absolument  qui 
ils  étaient.  Ce  doivent  être  deux  orientaux,  ils  ont 
certains  traits  caractéristiques,  ce  sont  peut-être 
des  Turcs,  ajouta-t-il  à  la  fois  pour  confirmer  en- 
core sa  feinte  innocence,  témoigner  d'une  vague 
antipathie,  qui  quand  elle  ferait  place  ensuite  à 
l'amabihté,  prouverait  que  celle-ci  s'adresserait  seu- 
lement à  la  qualité  de  fils  de  M^^  de  Surgis,  n'ayant 
commencé  que  quand  le  baron  avait  appris  qui  ils 
étaient.  Peut-être  aussi  M.  de  Charlus,  de  qui  l'in- 
solence était  un  don  de  nature  qu'il  avait  joie  à 
exercer,  profitait-il  de  la  minute  pendant  laquelle 
il  était  censé  ignorer  qui  était  le  nom  de  ces  deux 
jeunes  gens  pour  se  divertir  aux  dépens  de  M"^^  de 
Surgis,  et  se  livrer  à  ses  railleries  coutumières, 
comme  Scapin  met  à  profit  le  déguisement  de  son 
maître  pour  lui  administrer  des  volées  de  coups  de 
bâton. 

8  —  Ce  sont  mes  fils,  dit  M"^®  de  Surgis  »,  avec 
une  rougeur  qu'elle  n'aurait  pas  eue  si  elle  avait 
été  plus  fine,  sans  être  plus  vertueuse.  Elle  eut 
compris    alors    que   l'air   d'indifférence   absolue   ou 
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de  raillerie  que  M.  de  Charlus  manifestait  à  Tégard 
d'un  jeune  homme  n'était  pas  plus  sincère  que  Tad- 
miration  toute  superficielle  qu'il  témoignait  à  une 
femme,  n'exprimait  le  vrai  fond  de  sa  nature.  Celle 
à  qui  il  pouvait  tenir  indéfiniment  les  propos  les 
plus  complimenteurs,  aurait  pu  être  jalouse  du  re- 
gard que  tout  en  causant  avec  elle  il  lançait  à  un 
homme  qu'il  feignait  ensuite  de  n'avoir  pas  re- 
marqué. Car  ce  regard-là  était  un  regard  autre  que 
ceux  que  M.  de  Charlus  avait  pour  les  femmes  ; 
un  regard  particulier,  venu  des  profondeurs,  et  qui 
même  dans  une  soirée  ne  pouvait  s'empêcher  c^ 'plier 
naïvement  aux  jeunes  gens,  comme  les  regards 
d'un  couturier  qui  décèlent  sa  profession  par  la 
façon  immédiate  qu'ils  ont  de  s'attacher  aux 
habits. 

«  —  Oh  !  comme  c'est  curieux,  répondit  non  sans 
insolence  M.  de  Charlus,  en  ayant  l'air  de  faire 
faire  à  sa  pensée  un  long  trajet  pour  l'amener  à 
une  réalité  si  différente  de  celle  qu'il  feignait  d'avoir 
supposée.  Mais  je  ne  les  connais  pas  »,  ajouta-t-il, 
craignant  d'être  allé  un  peu  loin  dans  l'expression 
de  l'antipathie  et  d'avoir  paralysé  ainsi  chez  la 
marquise  l'intention  de  lui  faire  faire  leur  connais- 
sance. «  —  Est-ce  que  vous  voudriez  me  permettre 
de  vous  les  présenter  »,  demanda  timidement  M^^  de 
Surgis.  «  -—  Mais  mon  Dieu  !  comme  vous  penserez, 
moi,  je  veux  bien,  je  ne  suis  pas  peut-être  un  per- 
sonnage bien  divertissant  pour  d'aussi  jeunes  gens  », 
psalmodia  M.  de  Charlus  avec  l'air  d'hésitation  et  de 
froideur  de  quelqu'un  qui  se  laisse  arracher  une  poli- 
tesse. 

«  —  Arnulphe,  Victurnien,  venez  vite  »,  dit  M"^^  de 
Surgis.  Victurnien  se  leva  avec  décision.  Arnulphe, 
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sans  voir  plus  loin  que  son  frère,  le  suivit  docile- 
ment. 

«  —  Voilà  le  tour  des  fils,  maintenant,  me  dit 
Robert.  C'est  à  mourir  de  rire.  Jusqu'au  chien  du 
logis,  il  s'efforce  de  complaire.  C'est  d'autant  plus 
drôle  que  mon  oncle  déteste  les  gigolos.  Et  regarde 
comme  il  les  écoute  avec  sérieux.  Si  c'était  moi 
qui  avais  voulu  les  lui  présenter,  ce  qu'il  m'aurait 
envoyé  dinguer.  Écoute,  il  va  falloir  que  j'aille 
dire  bonjour  à  Oriane.  J'ai  si  peu  de  temps  à  passer 
à  Paris  que  je  veux  tâcher  de  voir  ici  tous  les  gens 
à  qui  j'aurais  été  sans  cela  mettre  des  cartes. 

«  Comme  ils  ont  l'air  bien  élevés,  comme  ils 
ont  de  joHes  manières  »,  était  en  train  de  dire  M.  de 
Charlus.  e  Vous  trouvez  ?  »  répondait  M^^  de  Surgis, 
ravie. 

Swann  m'ayant  aperçu  s'approcha  de  Saint  Loup 
et  de  moi.  La  gaieté  juive  était  chez  Swann  moins 
fine  que  les  plaisanteries  de  l'homme  du  monde. 
«  —  Bonsoir,  nous  dit-il.  Mon  Dieu  !  tous  trois  en- 
semble, on  va  croire  à  une  réunion  de  syndicat. 
Pour  un  peu  on  va  chercher  où  est  la  caisse  !  » 
Il  ne  s'était  pas  aperçu  que  M.  de  Beaucerfeuil  était 
dans  son  dos  et  l'entendait.  Le  général  fronça  invo- 
lontairement les  sourcils.  Nous  entendions  la  voix 
de  M.  de  Charlus  tout  près  de  nous  :  a  Comment, 
vous  vous  appelez  Victurnien,  comme  dans  le 
cabinet  des  Antiques  »,  disait  le  baron  pour  pro- 
longer la  conveisation  avec  les  deux  jeunes  gens. 
«  De  Balzac,  oui  »,  répondit  l'aîné  des  Surgis  qui 
n'avait  jamais  lu  une  ligne  de  ce  romancier,  mais 
à  qui  son  professeur  avait  signalé,  il  y  avait  quelques 
jours,  la  similitude  de  son  prénom  avec  celui^de 
d'Esgrignon  ».  M"^®  de  Surgis  était  ravie  de  voir  son 
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fils  briller  et  de  M.  de  Charlus  extasié  devant  tant 
de  science. 

«  —  Il  paraît  que  Loubc*  est  en  plein  pour  nous, 
de  source  tout  à  fait  sûre,  dit  à  Saint-Loup,  mais 
cette  fois  à  voix  plus  basse  pour  ne  pas  être  entendu 
du  général,  Swann  pour  qui  les  relations  républi- 
caines de  sa  femme  devenaient  plus  intéressantes 
depuis  que  l'affaire  Dreyfus  était  le  centre  de  ses 
préoccupations.  Je  vous  dis  cela  parce  que  je  sais  que 
vous  marchez  à  fond  avec  nous  ». 

«  —  Mais,  pas  tant  que  ça  ;  vous  vous  trompez 
complètement,  répondit  Robert.  C'est  une  affaire 
mal  engagée  dans  laquelle  je  regrette  bien  de  m'être 
fourré.  Je  n'avais  lien  à  voir  là-dedans.  Si  c'était 
à  recommencer,  je  m'en  tiendrais  bien  à  l'écart. 
Je  suis  soldat  et  avant  tout  pour  l'armée.  Si  tu  restes 
un  moment  avec  M.  Swann,  je  te  retrouverai  tout 
à  l'heure,  je  vais  près  de  ma  tante  ».  Mais  je  vis 
que  c'était  avec  M^^^  d'Aubressac  qu'il  allait  causer 
et  j'éprouvai  du  chagrin  à  la  peniée  qu'il  m'avait 
menti  sur  leurs  fiançailles  possibles.  Je  fus  rassé- 
réné quand  j'appris  qu'il  lui  avait  été  présenté 
une  demi-heure  avant  par  M^^  de  Marsantes  qui 
désirait  ce  mariage,  les  Aubressac  étant  très  riches. 

«  —  Enfin,  dit  M.  de  Charlus  à  M"^^  de  Surgis, 
je  trouve  un  jeune  homme  instruit,  qui  a  lu,  qui  sait 
ce  que  c'est  que  Balzac.  Et  cela  me  fait  d'autant 
plus  de  plaisir  de  le  rencontrer  là  où  c'est  devenu 
le  plus  rare,  chez  un  de  mes  pairs,  chez  un  des  nôtres  », 
ajouta-t-il  en  insistant  sur  ces  mots.  Les  Guer- 
mantes  avaient  beau  faire  semblant  de  trouver 
tous  les  hommes  pareils,  dans  les  grandes  occasions 
où  ils  se  trouvaient  avec  des  gens  «  nés  »  et  surtout 
moins   bien  «  nés   o   qu'ils   désiraient  et  pouvaient 
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flatter,  ils  n'hésitaient  pas  à  sortir  les  vieux  souve- 
nirs de  famille.  «  —  Autrefois,  reprit  le  baron, 
aristocrates  voulait  dire  les  meilleurs,  par  l'intelli- 
gence, par  le  cœur.  Or,  voilà  le  premier  d'entre  nous 
que  je  vois  sachant  ce  que  c'est  que  Victurnien 
d'Esgrignon.  J'ai  tort  de  dire  le  premier.  Il  y  a 
aussi  un  Polignac  et  un  Montesquieu,  ajouta  M.  de 
Charlus  qui  savait  que  cette  double  assimilation 
ne  pouvait  qu'enivrer  la  marquise.  D'aillôurs  vos 
fils  ont  de  qui  tenir,  leur  grand  père  maternel  avait 
une  collection  célèbre  du  xviii®  siècle.  Je  vous  mon- 
trerai la  mienne  si  vous  voulez  me  faire  le  plaisir  de 
venir  déjeuner  un  jour,  dit-il  au  jeune  Victurnien. 
Je  vous  montrerai  une  curieuse  édition  du  Cabinet 
des  Antiques  avec  des  corrections  de  la  main  de 
Balzac.  Je  serai  charmé  de  confronter  ensemble  les 
deux  Victurnien  t. 

Je  ne  pouvais  me  décider  à  quitter  Swann.  Il 
était  arrivé  à  ce,  degré  de  fatigue  où  le  corps  d'un 
malade  n'est  plus  qu'une  cornue  où  s'observent  des 
réactions  chimiques.  Sa  figure  se  marquait  de  petits 
points  bleu  de  Prusse,  qui  avaient  l'air  de  ne  pas 
appartenir  au  monde  vivant,  et  dégageait  ce  genre 
d'odeur  qui,  au  lycée,  après  les  «  expériences  », 
rend  si  désagréable  de  rester  dans  une  classe  de 
«  Sciences  ».  Je  lui  demandai  s'il  n'avait  pas  eu  une 
longue  conversation  avec  le  prince  de  Guermantes 
et  s'il  ne  voulait  pas  me  raconter  ce  qu'elle  avait  été. 
«  —  Si,  me  dit-il,  mais  allez  d'abord  un  moment 
avec  M.  de  Charlus  et  M°^®  de  Surgis,  je  vous  atten- 
drai ici.   9 

En  effet,  M.  de  Charlus  ayant  proposé  à  M^^  de 
Surgis  de  quitter  cette  pièce  trop  chaude  et  d'aller 
s'asseoir   un    moment    avec    elle,    dans    une    autre, 
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n'avait  pas  demandé  aux  deux  fils  de  venir  avec 
leur  mère,  mais  à  moi.  De  cette  façon,  il  se  donnait 
l'air,  après  les  avoir  amorcés,  de  ne  pas  tenir  aux 
deux  jeunes  gens.  Il  me  faisait  de  plus  ane  poli- 
tesse facile,  M°^6  de  Surgis-le-Duc  étant  assez  mal 
vue. 

Malheureusement,  à  peine  étions-nous  assis  dans 
une  baie  sans  dégagements,  que  M'^^^  de  Saint- 
Euverte,  but  des  quolibets  du  baron,  vint  à  passer. 
Elle,  peut-être  pour  dissimuler,  ou  dédaigner  ouver- 
tement les  mauvais  sentiments  qu'elle  inspirait 
à  M.  de  Charlus  et  surtout  montrer  qu'elle  était 
intime  avec  une  dame  qui  causait  si  familièrement 
avec  lui,  dit  un  bonjour  dédaigneusement  amical 
à  la  célèbre  beauté,  laquelle  lui  répondit  tout  en 
regardant  du  coin  de  l'œil  M.  de  Charlus  avec  un 
sourire  moqueur.  Mais  la  baie  était  si  étroite  que 
M"^^  de  Sain t-Eu verte  quand  elle  voulut,  derrière 
nous,  continuer  de  quêter  ses  invités  du  lendemain, 
se  trouva  prise  et  ne  put  facilement  se  dégager, 
moment  précieux  dont  M.  de  Charlus,  désireux 
de  faire  briller  sa  verve  insolente  aux  yeux  de  la 
mère  des  deux  jeunes  gens  se  garda  bien  de  ne  pas 
profiter.  Une  niaise  question  que  je  lui  posai  sans 
malice  lui  fournit  l'occasion  d'un  triomphal  couplet 
dont  la  pauvre  de  Saint-Euverte,  quasi  immobilisée 
derrière  nous,  ne  pouvait  guère  perdre  un  mot. 
«  ■- —  Croyez-vous  que  cet  impertinent  jeune  homme, 
dit-il  en  me  désignant  à  M"^^  de  Surgis,  vient  de  me 
demander,  sans  le  moindre  ?ouci  qu'on  doit  avoir  de 
cacher  ces  sortes  de  besoins,  si  j'allais  chez  M°^^  de 
S^int-Euverte,  c'est-à-dire,  je  pense,  si  j'avais  la 
colique.  Je  tâcherais  en  tout  cas  de  m'en  soulager 
dans  un  endroit  plus  confortable  que  chez  une  per- 
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sonne  qui,  si  j'ai  bonne  mémoire,  célébrait  son  cente- 
naire quand  je  commençai  à  aller  dans  le  monde, 
c'est-à-dire  pas  chez  elle.  Et  pourtant  qui  plus 
qu'elle  serait  intéressante  à  entendre.  Que  de  souve- 
nirs historiques,  vus  et  vécus  du  temps  du  Premier 
Empire  et  de  la  Restauration,  que  d'histoires 
intimes  aussi  qui  n'avaient  certainement  rien  de 
«  Saint  »,  mais  devaient  être  très  «  Vertes  »,  si  l'on 
en  croit  la  cuisse  restée  légère  de  la  vénérable  gam- 
badeuse.  Ce  qui  m'empêcherait  de  l'interroger  sur 
ces  époques  passionnantes,  c'est  la  sensibilité  de 
mon  appareil  olfactif.  La  proximité  de  la  dame 
suffit.  Je  me  dis  tout  d'un  coup,  oh  !  mon  Dieu, 
on  a  crevé  ma  fosse  d'aisances,  c'est  simplement  la 
marquise  qui  dans  quelque  but  d'invitation  vient 
d'ouvrir  la  bouche.  Et  vous  comprenez  que  si 
j'avais  le  malheur  d'aller  chez  elle,  la  fosse  d'aisance 
se  multiplierait  en  un  formidable  tonneau  de  vi- 
dange. Eli  •  porte  pourtant  un  nom  mystique  qui 
me  fait  toujours  penser  avec  jubilation  quoiqu'elle 
ait  passé  depuis  longtemps  la  date  de  son  jubilé, 
à  ce  stupide  vers  dit  «  déliquescent  ».  «  Ah  !  verte, 
combien  verte  était  mon  âme  ce  jour-là...  Mais  il 
me  faut  une  plus  propre  verdure.  On  me  dit  que  l'in- 
fatigable marcheuse  donne  des  «  garden-parties  », 
moi  j'appellerai-  ça  «  des  invites  à  se  promener  dans 
les  égouts.  »  Est-ce  que  vous  allez  vous  crotter  là  ?  » 
demanda-t-il  à  M"^^  de  Surgis,  qui  cette  fois  se  trouva 
ennuyée.  Car  voulant  feindre  de  n'y  pas  aller  vis-à- 
vis  du  baron,  et  sachant  qu'elle  donnerait  des  jours 
de  sa  propre  vie  plutôt  que  de  manquer  la  matinée 
Saint-Euverte,  elle  s'en  tira  par  une  laoyenne, 
c'est  à  dire  l'incertitude.  Cette  incertitude  prit  une 
lorme  si  bêtement  dilettante,  et  si  mesquinement 
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couturière,  que  M.  de  Charlus,  ne  craignant  pas 
d'offenser  M"^®  de  Surgis  à  laquelle  pourtant  il 
désirait  plaire,  se  mit  à  rire  pour  lui  montrer  que 
«  ça  ne  pienait  pas  ». 

«  —  J'admire  toujours  les  gens  qui  font  des  pro- 
jets, dit-elle  ;  je  me  décommande  souvent  au  der- 
nier moment.  Il  y  a  une  question  de  robe  d'été  qui 
peut  changer  les  choses.  J'agirai  sous  l'inspiration  du 
moment  ». 

Pour  ma  part  j'étais  indigné  de  l'abominable 
petit  discours  que  venait  de  tenir  M.  de  Charlus. 
J'aurais  voulu  combler  de  biens  la  donneuse  de 
garden-parties.  Malheureusement  dans  le  monde, 
comme  dans  le  monde  politique,  les  victimes  sont 
si  lâches  qu'on  ne  peut  pas  en  vouloir  bien  long- 
temps aux  bourreaux.  M"^^  de  Saint-Euverte  qui 
avait  réussi  à  se  dégager  de  la  baie  dont  nous  bar- 
rions l'entrée,  frôla  involontairement  le  baron  en 
passant,  et,  par  un  réflexe  de  snobisme  qui  annihi- 
lait chez  elle  toute  colère,  peut-être  même  dans 
l'espoir  d'une  entrée  en  matière  d'un  genre  dont  ce 
ne  devait  pas  être  le  premier  essai  :  «  —  Oh  !  pardon, 
monsieur  de  Charlus,  j'espère  que  je  ne  vous  ai 
pas  fait  mal  »,  s'écria-t-elle  comme  si  elle  s'agenouil- 
lait devant  son  maître.  Celui-ci  ne  daigna  répondre 
autrement  que  par  un  large  rire  ironique  et  concéda 
seulement  un  «  bonsoir  »,  qui,  comme  s'il  s'apercevait 
seulement  de  la  présence  de  la  marquise  une  fois 
qu'elle  l'avait  salué  la  première,  était  une  insulte 
de  plus.  Enfin,  avec  une  platitude  suprême  dont  je 
souffris  pour  elle,  M"^^  de  Saint-Euverte  s'appro- 
cha de  tpoi  et,  m'ayant  pris  à  l'écart,  me  dit  à 
l'oreille  :  «  —  Mais,  qu'ai-je  fait  à  M,  de  Charlus  ? 
On  prétend  qu'il  ne  me  trouve  pas  assez  chic  pour 
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lui  »,  dit-elle,  en  riant  à  gorge  déployée.  Je  restai 
sérieux.  D'une  part,  je  trouvais  stupide  qu'elle 
eût  l'air  de  se  croire  ou  de  vouloir  faire  croire  que 
personne  n'était,  en  effet,  aussi  chic  qu'elle.  D'autre 
part,  les  gens  qui  rient  si  fort  de  ce  qu'ils  disent, 
et  qui  n'est  pas  drôle,  nous  dispensent  par  là,  en 
prenant  à  leur  charge  l'hilarité,  d'y  participer. 

«  —  D'autres  assurent  qu'il  est  froissé  que  je  ne 
l'invite  pas.  Mais  il  ne  m'encourage  pas  beaucoup. 
Il  a  l'air  de  me  bouder  (l'expression  me  parut 
faible).  Tachez  de  le  savoir  et  venez  me  le  dire  de- 
main. Et  s'il  a  des  remords  et  veut  vous  accompagner, 
amenez-le.  A  tout  péché  miséricorde.  Cela  me  ferait 
même  assez  plaisir,  à  cause  de  M'^^  de  Surgis  que 
cela  ennuierait.  Je  vous  laisse  carte  blanche.  Vous 
avez  le  flair  le  plus  fin  de  toutes  ces  choses-là  et 
je  ne  veux  pas  avoir  l'air  de  quémander  des  invités. 
En  tout  cas,  sur  vous,  je  compte  absolument.  » 

Je  songeai  que  Swann  devait  se  fatiguer  à  m'at- 
tendre.  Je  ne  voulais  pas,  du  reste,  rentrer  trop 
tard  à  cause  d'Albertinc,  et,  prenant  congé  de 
M^^  de  Surgis  et  de  M.  de  Charlus,  j'allai  retrouver 
mon  malade  dans  la  salle  de  jeux.  Je  lui  demandai 
si  ce  qu'il  avait  dit  au  prince  dans  leur  entretien 
au  jardin  était  bien  ce  que  M.  de  Bréauté  (que  je  ne 
lui  nommai  pas)  nous  avait  rendu  et  qui  était  relatif 
à  un  petit  acte  de  Bergotte.  Il  éclata  de  rire  :  «  —  Il 
n'y  a  pas  un  mot  de  vrai,  pas  un  seul,  c'est  entière- 
ment inventé  et  aurait  été  absolument  stupide. 
Vraiment  c'est  inouï  cette  génération  spontanée 
de  l'erreur.  Je  ne  vous  demande  pas  qui  vous  a 
dit  cela,  mais  ce  serait  vraiment  curieux  dans  un 
cadre  aussi  délimité  que  celui-ci  de  remonter  de 
proche  en  proche  pour  savoir  comment  cela  s'est 
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formé.  Du  reste,  comment  cela  peut-il  intéresser  les 
gens,  ce  que  le  prince  m'a  dit  ?  Les  gens  sont  bien 
curieux.  Moi,  je  n'ai  jamais  été  curieux,  sauf  quand 
j'ai  été  amoureux  et  quand  j'ai  été  jaloux.  Et  pour 
ce  que  cela  m'a  appris  !  Etes- vous  jaloux  ?  »  Je  dis 
à  Swann  que  je  n'avais  jamais  éprouvé  de  jalousie, 
que  je  ne  savais  même  pas  ce  que  c'était.  «  —  Hé 
bien  !  je  vous  en  félicite.  Quand  on  l'est  peu,  cela 
n'est  pas  tout  à  fait  désagréable  à  deux  points  de  vue. 
D'une  part,  parce  que  cela  permet  aux  gens  qui  ne 
sont  pas  curieux  de  s'intéresser  à  la  vie  des  autres 
personnes,  ou  au  moins  d'une  autre.  Et  puis,  parce 
que  cela  fait  assez  bien  sentir  la  douceur  de  posséder, 
de  monter  en  voiture  avec  Une  femme,  de  ne  pas  la 
laisser  aller  seule.  Mais  cela,  ce  n'est  que  dans  les 
tout  premiers  débuts  du  mal  ou  quand  la  guérison 
est  presque  complète.  Dans  l'intervalle,  c'est  le 
plus  affreux  des  supplices.  Du  reste,  même  les  deux 
douceurs  dont  je  vous  parle,  je  dois  vous  dire  que 
je  les  ai  peu  connues  :  la  première,  par  la  faute  de 
ma  nature  qui  n'est  pas  capable  de  réflexions 
très  prolongées  ;  la  seconde,  à  cause  des  circonstances, 
par  la  faute  de  la  femme,  je  veux  dire  des  femmes, 
dont  j'ai  été  jaloux.  Mais  cela  ne  fait  rien.  Même 
quand  on  ne  tient  plus  aux  choses,  il  n'est  pas 
absolument  indifférent  d'y  avoir  tenu  ;  parce  que 
c'était  toujours  pour  des  raisons  qui  échappaient 
aux  autres.  Le  souvenir  de  ces  sentiments-là,  nous 
sentons  qu'il  n'est  qu'en  nous  ;  c'est  en  nous  qu'il 
faut  rentrer  pour  le  regarder.  Ne  vous  moquez 
pas  trop  de  ce  jargon  idéaliste,  mais  ce  que  je  veux 
dire,  c'est  que  j'ai  beaucoup  aimé  la  vie  et  que  j'ai 
beaucoup  aimé  les  arts.  Hé  bien  !  maintenant  que 
je   suis  un    peu    trop   fatigué  pour  vivre  avec  les 
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autres,  ces  anciens  sentiments  si  personnels  à  moi 
que  j'ai  eus,  me  semblent,  ce  qui  est  la  manie  de 
tous  les  collectionneurs,  très  précieux.  Je  m'ouvre 
à  moi-même  mon  cœur  comme  une  espèce  de  vi- 
trine, je  regarde  un  à  un  tant  d'amours  que  les 
autres  n'auront  pas  connus.  Et  de  cette  collection 
à  laquelle  je  suis  maintenant  plus  attaché  encore 
qu'aux  autres,  je  me  dis,  un  peu  comme  Mazarin 
pour  ses  livres,  mais,  du  reste,  sans  angoisse  aucune, 
que  ce  sera  bien  embêtant  de  quitter  tout  cela. 
Mais,  venons  à  l'entretien  avec  le  prince,  je  ne  le 
raconterai  qu'à  une  seule  personne,  et  cette  per- 
sonne, cela  va  être  vous.  »  J'étais  gêné  pour  l'en- 
tendre par  la  conversation  que,  tout  près  de  nous, 
M.  de  Charlus,  revenu  dans  la  salle  de  jeux,  pro- 
longeait indéfiniment.  «  —  Et  vous  lisez  aussi  ? 
Qu'est-ce  que  vous  faites  ?  »  demanda-t-il  au  comte 
Arnulphe  qui  ne  connaissait  même  pas  le  nom  de 
Balzac.  Mais  sa  myopie,  comme  il  voyait  tout  très 
petit,  lui  donnait  l'air  de  voir  très  loin,  de  sorte 
que,  rare  poésie  en  un  sculptural  dieu  grec,  dans  ses 
prunelles  s'inscrivaient  comme  de  distantes  et  mys- 
térieuses étoiles. 

«  —  Si  nous  allions  faire  quelques  pas  dans  le 
jardin,  monsieur  »,  dis-je  à  Swann,  tandis  que  le 
comte  Arnulphe,  avec  une  voix  zézeyante  qui  sem- 
blait indiquer  que  son  développement  au  moins 
mental,  n'était  pas  complet,  répondait  à  M.  de 
Charlus  avec  une  précision  complaisante  et  naïve  : 
«  —  Oh  !  moi,  c'est  plutôt  le  golf,  le  tennis,  le  ballon, 
la  course  à  pied,  surtout  le  polo  ».  Telle  Minerve, 
s'étant  subdivisée,  avait  cessé  dans  certaine  cité, 
d'être  la  déesse  de  la  Sagesse,  et  avait  incarné 
une    part    d'elle-même    en    une    divinité    purement 
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sportive,  hippique  «  Athénè  Hippia  ».  Et  il  allait 
aussi  à  Saint-Moritz  faire  du  ski  car  Pallas  Trilo- 
geneïa,  fréquente  les  hauts  sommets  et  rattrape  les 
cavaliers.  «  —  Ah  !  répondit  M.  de  Charlus  avec  le 
sourire  transcendant  de  l'intellectuel  qui  ne  prend 
même  pas  la  peine  de  dissimuler  qu'il  se  moque, 
mais  qui,  d'ailleurs,  se  sent  si  supérieur  aux  autres 
et  méprise  tellement  l'intelligence  de  ceux  qui  sont 
le  moins  bêtes,  qu'il  les  différencie  à  peine  de  ceux 
qui  le  sont  le  plus,  du  moment  qu'ils  peuvent  lui 
être  agréables  d'une  autre  façon.  En  parlant  à 
Arnulphe,  M.  de  Charlus  trouvait  qu'il  lui  conférait 
par  là  même  une  supériorité  que  tout  le  monde 
devait  envier  et  reconnaître.  «  — ■  Non,  me  répondit 
Swann,  je  suis  trop  fatigué  pour  marcher,  asseyons- 
nous  plutôt  dans  un  coin,  je  ne  tiens  plus  debout.  » 
C'était  vrai,  et  pourtant,  commencer  à  causer 
lui  avait  déjà  rendu  une  certaine  vivacité.  C'est 
que  dans  la  fatigue  la  plus  réelle,  il  y  a,  surtout  chez 
les  gens  nerveux,  une  part  qui  dépend  de  l'attention 
et  qui  ne  se  conserve  que  par  la  mémoire.  On  est 
subitement  las  dès  qu'on  craint  de  l'être,  et  pour  se 
remettre  de  sa  fatigue,  il  suffit  de  l'oublier.  Certes, 
Swann  n'était  pas  tout  à  fait  de  ces  infatigables 
épuisés  qui,  arrivés,  défaits,  flétris,  ne  se  tenant 
plus,  se  raniment  dans  la  conversation  comme  une 
fleur  dans  l'eau  et  peuvent  pendant  des  heures 
puiser  dans  leurs  propres  paroles  des  forces  qu'ils 
ne  transmettent  malheureusement  pas  à  ceux  qui 
les  écoutent  et  qui  paraissent  plus  de  en  plus  abattus 
au  fur  et  à  mesure  que  le  parleur  se  sent  plus  ré- 
veillé. Mais  Swann  appartenait  à  cette  forte  race 
juive,  à  l'énergie  vitale,  à  la  résistance  à  la  mort 
de  qui  les  individus  eux-mêmes  semblent  participer. 
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Frappés  chacun  de  maladies  particulières,  comme 
elle  l'est,  elle-même,  par  la  persécution,  ils  se  dé- 
battent indéfiniment  dans  des  agonies  terribles 
qui  peuvent  se  prolonger  au  delà  de  tout  terme  vrai- 
semblable, quand  déjà  on  ne  voit  plus  qu'une  barbe 
de  prophète  surmontée  d'un  nez  immense  qui 
se  dilate  pour  aspirer  les  derniers  souffles,  avant 
l'heure  des  prières  rituelles  et  que  commence  le 
défilé  ponctuel  des  parents  éloignés  s'avançant  avec 
des  mouvements  mécaniques,  comme  sur  une  frise 
assyrienne. 

Nous  allâmes  nous  asseoir,  mais  avant  de  s'éloi- 
gner du  groupe  que  M.  de  Charlus  formait  avec  les 
deux  jeunes  Surgis  et  leur  mère,  Swann  ne  put  s'em- 
pêcher d'attacher  sur  le  corsage  de  celle-ci  de  longs 
regards  de  connaisseur  dilatés  et  concupiscents. 
Il  mit  son  monocle  pour  mieux  apercevoir,  et  tout 
en  me  parlant  de  temps  à  autre,  il  jetait  un  regard 
vers  la  direction  de  cette  dame.  «  —  Voici  mot 
pour  mot,  me  dit-il,  quand  nous  fûmes  assis,  ma 
conversation  avec  le  Prince,  et  si  vous  vous  rappelez 
ce  que  je  vous  ai  dit  tantôt,  vous  verrez  pourquoi 
je  vous  choisis  pour  confident.  Et  puis  aussi,  pour 
une  autre  raison  que  vous  saurez  un  jour.  »  «  Mon 
cher  Swann,  m'a  dit  le  prince  de  Guermantes, 
vous  m'excuserez  si  j'ai  paru  vous  éviter  depuis 
quelque  temps.  (Je  ne  m'en  étais  nullement  aperçu, 
étant  malade  et  fuyant  moi-même  tout  le  monde). 
D'abord,  j'avais  entendu  dire,  et  je  prévoyais  bien 
que  vous  aviez  dans  la  malheureuse  affaire  qui 
divise  le  pays,  des  opinions  entièrement  opposées 
aux  miennes.  Or,  il  m'eût  été  excessivement  pénible 
que  vous  les  professiez  devant  moi.  Ma  nervosité 
était   si    grande    que    la    princesse    ayant    entendu, 
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il  y  a  deux  ans,  son  beau-frère,  le  grand-duc  de  Hesse, 
dire  que  Dreyfus  était  innocent,  elle  ne  s'était 
pas  contentée  de  relever  le  propos  avec  vivacité, 
mais  ne  me  l'avait  pas  répété  pour  ne  pas  me  con- 
trarier. Presque  à  la  même  époque,  le  prince  royal 
de  Suède  était  venu  à  Paris,  et  ayant  probablement 
entendu  dire  que  l'impératrice  Eugénie  était  drey- 
fusiste,  avait  confondu  avec  la  princesse  (étrange 
confusion,  vous  l'avouerez,  entre  une  femme  du 
rang  de  ma  femme  et  une  Espagnole,  beaucoup 
moins  bien  née  qu'on  ne  dit,  et  mariée  à  un  simple 
Bonaparte),  et  lui  avait  dit  :  «  Princesse,  je  suis  dou- 
blement heureux  de  vous  voir,  car  jj  sais  que  vous 
avez  les  mêmes  idées  que  moi  sur  l'affaire  Dreyfus, 
ce  qui  ne  m'étonne  pas  puisque  Votre  Altesse  est 
bavaroise.  »  Ce  qui  avait  attiré  au  Prince  cette  ré- 
ponse :  «  Monseigneur,  je  ne  suis  plus  qu'une  Prin- 
cesse française,  et  je  pense  comme  tous  mes  com- 
patriotes. ))  Or,  mon  cher  Swann,  il  y  a  environ 
un  an  et  demi,  une  conversation  que  j'eus  avec 
le  général  de  Beaucerfeuil  me  donna  le  soupçon 
que,  non  pas  une  erreur,  mais  de  graves  illéga- 
lités, avaient  été  commises  dans  la  conduite  du 
procès,  r, 

Nous  fûmes  interrompus  (Swann  ne  tenait  pas 
à  ce  qu'on  entendît  son  récit)  par  la  voix  de  M.  de 
Charlus  (qui  sans  se  soucier  de  nous,  d'ailleurs), 
passait  en  reconduisant  M"^^  de  Surgis  et  s'arrêta 
pour  tâcher  de  la  retenir  encore,  soit  à  cause  de  ses 
fils,  ou  de  ce  désir  qu'avaient  les  Guermantes  de 
ne  pas  voir  finir  la  minute  actuelle,  lequel  les  plon- 
geaient dans  une  sorte  d'anxieuse  inertie.  Swann 
m'apprit  à  ce  propos,  un  peu  plus  tard,  quelque  chose 
qui  ôta,  pour  moi,  au  nom  de  Surgis-le-Duc,  toute 
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la  poésie  que  je  lui  avais  trouvée.  La  marquise  de 
Surgis-le-Duc  avait  une  beaucoup  plus  grande 
situation  mondaine,  de  beaucoup  plus  belles  al- 
liances que  son  cousin,  le  comte  de  Surgis  qui, 
pauvre,  vivait  dans  ses  terres.  Mais,  le  mot  qui  ter- 
minait le  titre,  «  le  Duc  »,  n'avait  nullement  l'origine 
que  je  lui  prêtais  et  qui  m'avait  l'ait  le  rapprocher, 
dans  mon  imagination,  de  Bourg-l'Abbé,  B(is-le- 
Roi,  etc.  Tout  simplement,  un  comte  de  Surgis 
avait  épousé,  pendant  la  Restauration,  la  fdle  d'un 
richissime  industriel,  M.  Leduc,  ou  Le  Duc,  fils 
lui-même  d'un  fabricant  de  produits  chimiques, 
l'homme  le  plus  riche  de  son  temps,  et  qui  était 
pair  de  France.  Le  roi  Charles  X  avait  créé  pour 
l'enfant  issu  de  ce  mariage,  le  marquisat  de  Surgis- 
le-Duc,  le  mrrquisat  de  Surgis  existant  déjà  dans 
la  famille.  L'adjonction  du  nom  bourgeois  n'avait 
pas  empêché  cette  branche  de  s'allier,  à  cause  de 
l'énorme  fortune,  aux  premières  familles  du  royaume. 
Et  la  marquise  actuelle  de  Surgis-le-Duc,  d'une 
grande  naissance,  aurait  pu  avoir  une  situation 
de  premier  ordre.  Un  démon  de  perversité  l'avait 
poussée,  dédaignant  la  situation  toute  faite,  à  s'en- 
fuir de  la  maison  conjugale,  à  vivre  de  la  façon  la 
plus  scandaleuse.  Puis,  le  monde  dédaigné  par  elle 
à  vingt  ans,  quand  il  était  à  ses  pieds,  lui  avait 
cruellement  manqué  à  trente,  quand,  depuis  dix 
ans,  personne,  sauf  de  rares  amies  fidèles,  ne  la 
saluait  plus,  et  elle  avait  entrepris  de  reconquérir 
laborieusement  pièce  par  pièce  ce  qu'elle  possédait 
en  naissant  (aller  et  retour  qui  ne  sont  pas  rares). 
Quant  aux  grands  seigneurs,  ses  parents,  reniés 
jadis  par  elle,  et  qui  l'avaient  reniée  à  leur  tour, 
elle  s'excusait  de  la  joie  qu'elle  aurait  à  les  ramener 
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à  elle  sur  des  souvenirs  d'enfance  qu'elle  pourrait 
évoquer  avec  eux.  Et  en  disant  cela,  pour  dissimuler 
son  snobisme,  elle  mentait  peut-être  moins  qu'elle 
ne  croyait.  «  Basin,  c'est  toute  ma  jeunesse  !  ;)  disait- 
elle  le  jour  où  il  lui  était  revenu.  Et,  en  effet,  c'était 
un  peu  vrai.  Mais  elle  avait  mal  calculé  en  le  choi- 
sissant comme  amant.   Car  toutes  les  amies  de  la 
duchesse    de    Guermantes    allaient    prendre    parti 
pour    elle    et    ainsi    M"^^    j^.    Surgis    redescendrait 
pour  la  deuxième  fois  cette  pente  qu'elle  avait  eu 
tant  de  peine  à  remonter.  «  —  Hé  bien!  était  en 
train  de  lui  dire  M.  de  Charlus,  qui  tenait  à  prolon- 
ger  l'entretien.    Vous    mettrez   mes    hommages    au 
pied    du    beau    portrait.    Comment    va-t-il  ?    Que 
devient-il  ?»  «  —  Mais,  répondit  M^^^^  de   Surgis, 
vous  savez  que  je  ne  l'ai  plus  :  mon  mari  n'en  a  pas 
été  content,   v   «  —  Pas   content  !   d'un   des  chefs- 
d'œuvre   de   notre   époque,   égal   à   la   duchesse   de 
Châteauroux   de    Nattier   et   qui   du   reste   ne   pré- 
tendait pas  à  fixer  une  moins  majestueuse  et  meur- 
trière  déess3.    Oh  !   le   petit   col   bleu  !    C'est-à-dire 
que  jamais  Ver  Meer  n'a  peint  une  étoffe  avec  plus 
de  maîtrise,  ne  le  disons  pas  trop  haut  pour  que 
Swann   ne   s'attaque   pas    à   nous   dans   l'intention 
de  venger  son  peintre  favori,  le   maître   de  Delft.  » 
La   marquise   se   retournant   adressa  un  sourire   et 
tendit  la  main  à  Swann  qui  s'était  soulevé  pour  la 
saluer.  Mais  presque  sans  dissimulation  soit  qu'une 
vie  déjà  avancée  lui  en  eût  ôté  soit  la  volonté  mo- 
rale, par  l'indifférence  à  l'opinion,  soit  le  pouvoir 
physique,  par  l'exaltation  du  désir  et  l'affaiblisse- 
ment des  ressorts  qui  aident  à  le  cacher,  dès  que 
Swann   eut,    en   serrant   la   main   de   la   marquise, 
vu  sa  gorge  de  tout  près  et  de  haut,  il  plongea  un 
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regard  attentif,  sérieux,  absorbé,  presque  soucieux, 
dans  les  profondeurs  du  corsage,  et  ses  narines 
que  le  parfum  de  la  femme  grisait,  palpitèrent  comme 
un  papillon  prêt  à  aller  se  poser  sur  la  fleur  entre- 
vue. Brusquement  il  s'arracha  au  vertige  qui  l'avait 
saisi,  et  M"^^  de  Surgis  elle-même,  quoique  gênée, 
étouffa  une  respiration  profonde,  tant  le  désir  est 
parfois  contagieux.  «  —  Le  peintre  s'est  froissé, 
dit-elle  à  M.  de  Charlus,  et  l'a  repris.  On  avait  dit 
qu'il  était  maintenant  chez  Diane  de  Saint-Eu- 
verte.  »  «  • —  Je  ne  croirai  jamais,  répliqua  le  baron, 
qu'un  chef-d'œuvre  ait  si  mauvais  goût.  » 

«  — -  Il  lui  parle  de  son  portrait.  Moi,  je  lui  en  par- 
lerais aussi  bien  que  Charlus  de  ce  portrait,  me  dit 
Swann,  affectant  un  ton  traînard  et  voyou  et  suivant 
des  yeux  le  couple  qui  s'éloignait.  Et  cela  me  ferait 
sûrement  plus  de  plaisir  qu'à  Charlus  »,  ajouta-t-il. 
Je  lui  demandai  si  ce  qu'on  disait  de  M.  de  Charlus 
était  vrai,  en  quoi  je  mentais  doublement,  car  si 
je  ne  savais  pas  qu'on  eût  jamais  rien  dit,  en  re- 
vanche je  savais  fort  bien  depuis  tantôt  que  ce  que 
je  voulais  dire  était  vrai.  Swann  haussa  les  épaules, 
comme  si  j'avais  proféré  une  absurdité.  «  —  C'est- 
à-dire  que  c'est  un  ami  délicieux.  Mais,  ai-je  besoin 
d'ajouter  que  c'est  purement  platonique.  Il  est 
plus  sentimental  que  d'autres,  voilà  tout  ;  d'autre 
part^  comme  il  ne  va  jamais  très  loin  avec  les  femmes, 
cela  a  donné  une  erpèce  de  crédit  aux  bruits  insen- 
sés dont  vous  voulez  parler.  Charlus  aime  peut-être 
beaucoup  ses  amis,  mais  tenez  pour  assuré  que  cela 
ne  s'est  jamais  passé  ailleurs  que  dans  sa  tête  et 
dans  son  cœur.  Enfin,  nous  allons  peut-être  avoir 
deux  secondes  de  tranquillité.  Donc,  le  prince  de 
Guermantes  continua  :  «  Je  vous  avouerai  que  eette 
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idée  d'une  illégalité  possible  dans  la  conduite  du 
procès,  m'était  extrêmement  pénible  à  cause  du 
culte  que  vous  savez  que  j'ai  pour  l'armée  ;  j'en 
reparlai  avec  le  général,  et  je  n'eus  plus,  hélas  ! 
aucun  doute  à  cet  égard.  Je  vous  dirai  franchement 
que  dans  tout  cela,  l'idée  qu'un  innocent  pourrait 
subir  la  plus  infamante  des  peines  ne  m'avait  même 
pas  effleuré.  Mais  par  cette  idée  d'illégalité,  je  me 
mis  à  étudier  ce  que  je  n'avais  pas  voulu  lire,  et 
voici  que  des  doutes,  cette  fois  non  plus  sur  l'illé- 
galité, mais  sar  l'innocence,  vinrent  me  hanter. 
Je  ne  crus  pas  en  devoir  parler  à  la  Princesse. 
Dieu  sait  qu'elle  est  devenue  aussi  Française  que 
moi.  Malgré  tout,  du  jour  où  je  l'ai  épousée,  j'eus 
tant  de  coquetterie  à  lui  montrer  dans  toute  sa 
beauté  notre  France,  et  ce  que  pour  moi  elle  a  de 
plus  splendide,  son  armée,  qu'il  m'était  trop  cruel 
de  lui  faire  part  de  mes  soupçons  qui  n'atteignaient, 
il  est  vrai,  que  quelques  officiers.  Mais  je  suis  d'une 
famille  de  militaires,  je  ne  voulais  pas  croire  que  des 
officiers  pussent  se  tromper.  J'en  reparlai  encore 
à  Baucerfeuil,  il  m'avoua  que  des  machinations 
coupables  avaient  été  ourdies,  que  le  bordereau 
n'était  peut  être  pas  de  Dreyfus,  mais  que  la  preuve 
éclatante  de  sa  culpabilité  existait.  C'était  la  pièce 
Henry.  Et  quelques  jours  après,  on  apprenait  que 
c'était  un  faux.  Dès  lors,  en  cachette  de  la  Princesse, 
je  me  mis  à  lire  tous  les  jours  le  Siècle,  V Aurore; 
bientôt,  je  n'eus  plus  aucun  doute,  je  ne  pouvais 
plus  dormir.  Je  m'ouvris  de  m.es  souffrances  morales 
à  notre  ami,  l'abbé  Poiré,  chez  qui  je  rencontrai 
avec  étonnement  la  même  conviction,  et  je  fis 
dire  par  lui  des  messes  à  l'intention  de  Dreyfus, 
de  sa  malheureuse   femme   et   de   ses   enfants.   Sur 
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ces  entrefaites,  un  matin  que  j'allais  chez  la  Prin- 
cesse, je  vis  sa  femme  de  chambre  qui  cachait 
quelque  chose  qu'elle  avait  dans  la  main.  Je  lui 
demandai  en  riant  ce  que  c'était,  elle  rougit  et  ne 
voulut  pas  me  le  dire.  J'avais  la  plus  grande  con- 
fiance dans  ma  femme,  mais  cet  incident  me  troubla 
fort  (et  sans  doute  aussi  la  Princesse  à  qui  sa  camé- 
riste  avait  dû  le  raconter),  car  ma  chère  Marie  me 
parla  à  peine  pendant  le  déjeuner  qui  suivit.  Je 
demandai  ce  jour-là  à  l'abbé  Poiré  s'il  pourrait  dire 
le  lendemain  ma  messe  pour  Dreyfus.  »  «  Allons, 
bon  !  »  s'écria  Swann  à  mi-voix  en  s'interrompant. 
Je  levai  la  tête  et  vis  le  duc  de  Guermantes  qui 
venait  à  nous.  «  —  Pardon  de  vous  déranger  mes 
enfants.  Mon  petit,  dit-il  en  s'adressant  à  moi, 
je  suis  délégué  auprès  de  vous  par  Oriane.  Marie 
et  Gilbert  lui  ont  demandé  de  rester  à  souper  à 
leur  table  avec  cinq  ou  six  personnes  seulement  : 
la  princesse  de  Hesse,  M^^^  de  Ligné,  M^^  de  Ta- 
rante, M^®  de  Chevreuse,  la  duchesse  d'Arenberg. 
Malheureusement,  nous  ne  pouvons  pas  rester, 
parce  que  nous  allons  à  une  espèce  de  petite  redoute.  » 
J'écoutais,  mais  chaque  fois  que  nous  avons  quelque 
chose  à  faire  à  un  moment  déterminé,  nous  char- 
geons nous-mêmes  un  certain  personnage  habitué 
à  ce  genre  de  besogne  de  surveiller  l'heure  et  de  nous 
avertir  à  temps.  Ce  serviteur  interne  me  rappela, 
comme  je  l'en  avais  prié,  il  y  a  quelques  heures, 
qu'Albertine,  en  ce  moment  bien  loin  de  ma  pensée, 
devait  venir  chez  moi  aussitôt  après  le  théâtre. 
Aussi,  je  refusai  le  souper.  Ce  n'est  pas  que  je  ne 
me  plusse  chez  la  princesse  de  Guermantes.  Ainsi  les 
hommes  peuvent  avoir  plusieurs  sortes  de  plaisirs. 
Le  véritable  est  celui  pour  lequel  ils  quittent  l'autre, 
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Mais  ce  dernier,  s'il  est  apparent,  ou  même  seul 
apparent,  peut  donner  le  change  sur  le  premier, 
rassure  ou  dépiste  les  jaloux,  égare  le  jugement 
du  monde.  Et  pourtant,  il  suffirait  pour  que  nous 
le  sacrifiions  à  l'autre  d'un  peu  de  bonheur  ou  d'un 
peu  de  souffrance.  Parfois  un  troisième  ordre  de 
plaisirs  plus  graves,  mais  plus  essentiels  n'existe 
pas  encore  pour  nous  chez  qui  sa  virtualité  ne  se 
traduit  qu'en  éveillant  des  regrets,  des  décou- 
ragements. Et  c'est  à  ces  plaisirs-là  pourtant  que 
nous  nous  donnerons  plus  tard.  Pour  en  donner  un 
exemple  tout  à  fait  secondaire,  un  militaire  en  temps 
de  paix  sacrifiera  la  vie  mondaine  à  l'amour,  mais 
la  guerre  déclarée  (et  sans  qu'il  soit  même  besoin  de 
faire  intervenir  l'idée  d'un  devoir  patriotique), 
l'amour  à  la  passion,  plus  forte  que  l'amour,  de 
se  battre.  Swann  avait  beau  dire  qu'il  était  heu- 
reux de  me  raconter  son  histoire,  je  sentais  bien 
que  sa  conversation  avec  moi,  à  cause  de  l'heure 
tardive,  et  parce  qu'il  était  trop  souffrant,  était 
une  de  ces  fatigues  dont  ceux  qui  savent  qu'ils 
se  tuent  par  les  veilles,  par  les  excès,  ont  en  ren- 
trant un  regret  exaspéré,  pareil  à  celui  qu'ont 
de  la  folle  dépense  qu'ils  viennent  encore  de  faire, 
les  prodigues  qui  ne  pourront  pourtant  pas  s'em- 
pêcher le  lendemain  de  jeter  l'argent  par  les  fe- 
nêtres. A  partir  d'un  certain  degré  d'affaiblissement, 
qu'il  soit  causé  par  l'âge  ou  par  la  maladie,  tout 
plaisir  pris  aux  dépens  du  sommeil,  en  dehors 
des  habitudes,  tout  dérèglement,  devient  un  ennui. 
Le  causeur  continue  à  parler  par  politesse,  par 
excitation,  mais  il  sait  que  l'heure  où  il  aurait  pu 
encore  s'endormir  est  déjà  passée,  et  il  sait  aussi 
les  reproches  qu'il  s'adressera  au  cours  de  l'insomnie 
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et  de  la  fatigue  qui  vont  suivre.  Déjà  d'ailleurs, 
même  le  plaisir  momentané  a  pris  fin,  le  corps  et 
l'esprit  sont  trop  démeublés  de  leurs  forces  pour 
accueillir  agréablement  ce  qui  paraît  un  divertisse- 
ment à  votre  interlocuteur.  Ils  ressemblent  à  un 
appartement  un  jour  de  départ  ou  de  déménage- 
ment, où  ce  sont  des  corvées  que  les  visites  que  l'on 
reçoit  assis  sur  des  malles,  les  yeux  fixés  sur  la  pen- 
dule. «  —  Enfin  seuls,  me  dit-il  ;  je  ne  sais  plus  où 
j'en  suis.  N'est-ce  pas,  je  vous  ai  dit  que  le  Prince 
avait  demandé  à  l'abbé  Poiré  s'il  pourrait  faire 
dire  sa  messe  pour  Dreyfus.  «  Non,  me  répondit 
l'abbé  (je  vous  dis  «  me  »,  me  dit  Swann,  parce  que 
c'est  le  Prince  qui  me  parla,  vous  comprenez  ?) 
car  j'ai  une  autre  messe  qu'on  m'a  chargé  de  dire 
également  ce  matin  pour  lui.  »  «  —  Gomment,  lui 
dis-je,  il  y  a  un  autre  catholique  que  moi  qui  est 
convaincu  de  son  innocence  ?»  «  —  Il  faut  le  croire.  » 
«  —  Mais  la  conviction  de  cet  autre  partisan  dut 
être  moins  ancienne  que  la  mienne.  »  «  —  Pour- 
tant, ce  partisan  me  faisait  déjà  dire  des  messes 
quand  vous  croyiez  encore  Dreyfus  coupable.  » 
«  ■ —  Ah  !  je  vois  bien  que  ce  n'est  pas  quelqu'un  de 
notre  milieu.  »  «  —  Au  contraire  !»  «  —  Vraiment, 
il  y  a  parmi  nous  des  dreyfusistes  ?  Vous  m'intri- 
guez ;  j'aimerais  m'épancher  avec  lui,  si  je  le  connais, 
cet  oiseau  rare  ».  «  —  Vous  le  connaissez  ».  «  —  Il 
s'appelle  ?»  «  —  La  princesse  de  Guermantes.  » 
Pendant  que  je  craignais  de  froisser  les  opinions 
nationalistes,  la  foi  française  de  ma  chère  femme, 
elle,  avait  eu  peur  d'alarmer  mes  opinions  religieuses, 
mes  sentiments  patriotiques.  Mais  de  son  côté, 
elle  pensait  comme  moi,  quoique  depuis  plus  long- 
temps que  moi.  Et  ce  que  sa  femme  de  chambre 
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cachait  en  entrant  dans  sa  chambre,  ce  qu'elle  allait 
lui  acheter  tous  les  jours,  c'était  V Aurore.  Mon  cher 
Swann,  dès  ce  moment,  je  pensai  au  plaisir  que  je 
vous  ferais  en  vous  disant  combien  mes  idées  étaient 
sur  ce  point  parentes  des  vôtres  ;  pardonnez-moi 
de  ne  l'avoir  pas  fait  plus  tôt.  Si  vous  vous  reportez 
au  silence  que  j'avais  gardé  vis-à-vis  de  la  Princesse, 
vous  ne  serez  pas  étonné  que  penser  comme  vous 
m'eût  alors  encore  plus  écarté  de  vous  que  penser 
autrement  que  vous.  Car  ce  sujet  m'était  infiniment 
pénible  à  aborder.  Plus  je  crois  qu'une  erreur, 
que  même  des  crimes  ont  été  commis,  plus  je  saigne 
dans  mon  amour  de  l'armée.  J'aurais  pensé  que  des 
opinions  semblables  aux  miennes  étaient  loin  de 
vous  inspirer  la  même  douleur,  quand  on  m'a  dit 
l'autre  jour  que  vous  réprouviez  avec  force  les  in- 
jures à  l'armée  et  que  les  dreyfusistes  acceptassent 
de  s'allier  à  ses  insulteurs.  Cela  m'a  décidé,  j'avoue 
qu'il  m'a  été  cruel  de  vous  confesser  ce  que  je  pense 
de  certains  officiers,  peu  nombreux  heureusement, 
mais  c'est  un  soulagement  pour  moi  de  ne  plus  avoir 
à  me  tenir  loin  de  vous  et  surtout  que  vous  sentiez 
bien  que  si  j'avais  pu  être  dans  d'autres  sentiments, 
c'est  que  je  n'avais  pas  un  doute  sur  le  bien  fondé  du 
jugement  rendu.  Dès  que  j'en  eus  un,  je  ne  pouvais 
plus  désirer  qu'une  chose,  la  réparation  de  l'erreur.  » 
Je  vous  avoue  que  ces  paroles  du  prince  de  Guer- 
mantes  m'ont  profondément  ému.  Si  vous  le  coa- 
naissiez  comme  moi,  si  vous  saviez  d'où  il  a  fallu 
qu'il  revienne  pour  en  arriver  là,  vous  auriez  de 
l'admiration  pour  lui,  et  il  en  mérite.  D'ailleurs, 
son  opinion  ne  m'étonne  pas,  c'est  une  nature  si 
droite  !  »  Swann  oubliait  que  dans  l'après-midi, 
il  m'avait  dit  au  contraire  que  les  opinions  en  cette 
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affaire  Dreyfus  étaient  commandées  par  l'atavisme. 
Tout  au  plus  avait-il  fait  exception  pour  l'intelli- 
gence, parce  que  chez  Saint-Loup  elle  était  arrivée 
à  vaincre  l'atavisme  et  à  faire  de  lui  un  dreyfusard. 
Or,  il  venait  de  voir  que  cette  victoire  avait  été  de 
courte  durée  et  que  Saint-Loup  avait  passé  dans 
l'autre  camp.  C'était  donc  maintenant  à  la  droiture 
du  cœur  qu'il  donnait  le  rôle  dévolu  tantôt  à  l'in- 
telligence. En  réalité,  nous  découvrons  toujours 
après  coup  que  nos  adversaires  avaient  une  raison 
d'être  du  parti  où  ils  sont  et  qui  ne  tient  pas  à  ce 
qu'il  peut  y  avoir  de  juste  dans  ce  parti,  et  que  ceux 
qui  pensent  comme  nous  c'est  que  l'intelligence, 
si  leur  nature  morale  est  trop  basse  pour  être  invo- 
quée, ou  leur  droiture,  si  leur  pénétration  est  faible, 
les  y  a  contraints. 

Swann  trouvait  maintenant  indistinctement  intel- 
ligents ceux  qui  étaient  de  son  opinion,  son  vieil 
ami  le  prince  de  Guermantes,  et  mon  camarade 
Bloch  qu'il  avait  tenu  à  l'écart  jusque-là,  et  qu'il 
invita  à  déjeuner.  Swann  intéressa  beaucoup  Bloch 
en  lui  disant  que  le  prince  de  Guermantes  était 
dreyfusard.  «  —  Il  faudrait  lui  demander  de  signer 
nos  listes  pour  Picquart  ;  avec  un  nom  comme  le 
sien,  cela  ferait  un  effet  formidable.  »  Mais  Swann, 
mêlant  à  son  ardente  conviction  d'israélite  la  modé- 
ration diplomatique  du  mondain  dont  il  avait 
trop  pris  les  habitudes  pour  pouvoir  si  tardivement 
s'en  défaire,  refusa  d'autoriser  Bloch  à  envoyer  au 
Prince,  même  comme  spontanément,  une  circulaire 
4  signer.  «  —  Il  ne  peut  pas  faire  cela,  il  ne  faut  pas 
demander  l'impossible,  répétait  Swann.  Voilà  un 
homme  charmant  qui  a  fait  des  milliers  de  lieues 
pour   venir  jusqu'à   nous.    Il   peut   nous   être   très 
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utile.  S'il  signait  votre  liste,  il  se  compromettrait 
simplement  auprès  des  siens,  serait  châtié  à  cause 
de  nous,  peut-être  se  repentirait-il  de  ses  confi- 
dences et  n'en  ferait-il  plus.  »  Bien  plus,  Swann  refusa 
son  propre  nom.  Il  le  trouvait  trop  hébraïque 
pour  ne  pas  faire  mauvais  elîet.  Et  puis,  s'il  approu- 
vait tout  ce  qui  touchait  à  la  révision  il  ne  voulait 
être  mêlé  en  rien  à  la  campagne  antimilitariste. 
Il  portait,  ce  qu'il  n'avait  jamais  fait  jusque-là, 
la  décoration  qu'il  avait  gagnée  comme  tout  jeune 
mobile,  en  70,  et  ajouta  à  son  testament  un  codi- 
cille pour  demander  que,  contrairement  à  ses  dispo- 
sitions précédentes,  des  honneurs  militaires  fussent 
rendus  à  son  grade  de  chevalier  de  la  Légion  d'hon- 
neur. Ce  qui  assembla  autour  de  l'église  de  Com- 
bray  tout  un  escadron  de  ces  cavaliers  sur  l'avenir 
desquels  pleurait  autrefois  Françoise,  quand  elle 
en\'isageait  la  perspective  d'une  guerre.  Bref  Swann 
refusa  de  signer  la  circulaire  de  Bloch  de  sorte  que 
s'il  passait  pour  un  dreyfusard  enragé  aux  yeux  de 
beaucoup,  mon  camarade  le  trouva  tiède,  infecté 
de  nationalisme,  et  cocardier. 

Swann  me  quitta  sans  me  serrer  la  main  pour  ne 
pas  être  obligé  de  faire  des  adieux  dans  cette  salle 
où  il  avait  trop  d'amis,  mais  il  me  dit  :  «  —  Vous 
devriez  venir  voir  votre  amie  Gilberte.  Elle  a  réelle- 
ment grandi  et  changé,  vous  ne  la  reconnaîtriez 
pas.  Elle  serait  si  heureuse  !  »  Je  n'aimais  plus  Gil- 
berte. Elle  était  pour  moi  comme  une  morte  qu'on  a 
longtemps  pleurée,  puis  l'oubH  est  venu,  et  si  elle 
ressuscitait,  elle  ne  pourrait  plus  s'insérer  dans  une 
vie  qui  n'est  plus  faite  pour  elle.  Je  n'avais  plus 
envie  de  la  voir  ni  même  cette  envie  de  lui  montrer 
que  je  ne  tenais  pas  à  la  voir  et  que  chaque  jour, 
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quand  je  l'aimais,  je  me  promettais  de  lui  témoigner, 
quand  je  ne  l'aimerais  plus. 

Aussi,  ne  cherchant  plus  qu'à  me  donner,  vis-à-vis 
de  Gilberte,  l'air  d'avoir  désiré  de  tout  mon  cœur 
la  retrouver,  et  d'en  avoir  été  empêché  par  des 
circonstances  dites  «  indépendantes  de  ma  volonté  » 
et  qui  ne  se  produisent  en  effet  au  moins,  avec  une 
certaine  suite,  que  quand  la  volonté  ne  les  contre- 
carre pas,  bien  loin  a 'accueillir  avec  réserve  l'invi- 
tation de  Swann,  je  ne  le  quittai  pas  qu'il  ne  m'eut 
promis  d'expliquer  en  détail  à  sa  fille  les  contre- 
temps qui  m'avaient  privé,  et  me  priveraient  encore 
d'aller  la  voir.  «  —  Du  reste,  je  vais  lui  écrire  tout 
à  l'heure  en  rentrant,  ajoutai-je.  Mais  dites-lui  bien 
que  c'est  une  lettre  de  menaces,  car  dans  un  mois 
ou  deux,  je  serai  tout  à  fait  libre,  et  alors  qu'elle 
tremble,  car  je  serai  chez  vous  aussi  souvent  même 
qu'autrefois.  » 

Avant  de  laisser  Swann,  je  lui  dis  un  mot  de  sa 
santé.  «  —  Non,  ça  ne  va  pas  si  mal  que  ça,  me 
répondit-il.  D'ailleurs  comme  je  vous  le  disais, 
je  suis  assez  fatigué  et  accepte  d'avance  avec  ré- 
signation ce  qui  peut  arriver.  Seulement,  j'avoue 
que  ce  serait  bien  agaçant  de  mourir  avant  la  lin 
de  l'affaire  Dreyfus.  Toutes  ces  canailles-là  ont 
plus  d'un  tour  dans  leur  sac.  Je  ne  doute  pas  qu'ils 
soient  finalement  vaincus,  mais  enfin  ils  sont  très 
puissants,  ils  ont  des  appuis,  partout.  Dans  le  mo- 
ment cil  ça  va  le  mieux,  tout  craque.  Je  voudrais 
bien  vivre  assez  pour  voir  Dreyfus  réhabilité  et 
Picquart  colonel  t. 

Quand  Swann  fut  parti,  je  retournai  dans  le 
grand  salon  où  se  trouvait  cette  princesse  de  Guer- 
mantes  avec  laquelle  je  ne  savais  pas  alors  que  je 
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dusse  être  un  jour  si  lié.  La  passion  qu'elle  eut  pour 
M.  de  Charlus  no  se  découvrit  pas  d'abord  à  moi. 
Je  remarquai  seulement  que  le  baron,  à  partir 
d'une  certaine  époque  et  sans  être  pris  contre  la 
princesse  de  Guermantes  d'aucune  de  ces  inimitiés 
qui  chez  lui  n'étonnaient  pas,  tout  en  continuant 
à  avoir  pour  elle  autant,  plus  d'affection  peut-être 
encore,  paraissait  mécontent  et  agacé  chaque  fois 
qu'on  lui  parlait  d'elle.  Il  ne  donnait  plus  jamais 
son  nom  dans  la  liste  des  personnes  avec  qui  il  dési- 
rait dîner. 

Il  est  vrai  qu'avant  cela,  j'avais  entendu  un 
homme  du  monde  très  méchant  dire  que  la  Prin- 
cesse était  tout  à  fait  changée,  qu'elle  était  amou- 
reuse de  M.  de  Charlus,  mais  cette  médisance  m'avait 
paru  absurde  et  m'avait  indigné.  J'avais  bien  re- 
marqué avec  étonnement  que  quand  je  racontais 
quelque  chose  qui  me  concernait,  si  au  milieu  inter- 
venait M.  de  Charlus,  l'attention  de  la  Princesse 
se  mettait  aussitôt  à  ce  cran  plus  serré  qui  est  celui 
d'un  malade  qui,  nous  entendant  parler  de  nous, 
par  conséquent,  d'une  façon  distraite  et  noncha- 
lante, reconnaît  tout  d'un  coup  qu'un  nom  est  celui 
du  mal  dont  il  est  atteint,  ce  qui  à  la  fois  l'intéresse 
et  le  réjouit.  Telle  si  je  lui  disais  :  «  Justement  M.  de 
Charlus  me  racontait...  »  la  Princesse  reprenait  en 
mains  les  rênes  détendues  de  son  attention.  Et  une 
fois  ayant  dit  devant  elle  que  M.  de  Charlus  avait 
en  ce  moment  un  assez  vif  sentiment  pour  une  cer- 
taine personne,  je  vis  avec  étonnement  s'insérer 
dans  les  yeux  de  la  Princesse  ce  trait  différent  et 
momentané  qui  trace  dans  les  prunelles  comme  le 
sillon  d'une  fêlure,  et  qui  provient  d'une  pensée 
que   nos   paroles   à   leur  insu   ont   agitée   en  l'être 
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à  qui  nous  parlons,  pensée  secrète  qui  ne  se  traduira 
pas  par  des  mots,  mais  qui  montera  des  profondeurs 
remuées  par  nous,  à  la  surface  un  instant  altérée 
du  regard.  Mais  si  mes  paroles  avaient  ému  la  Prin- 
cesse, je  n'avais  pas  soupçonné  de  quelle  façon. 

D'ailleurs,  peu  de  temps  après,  elle  commença 
à  me  parler  de  M.  de  Charlus,  et  presque  sans  dé- 
tours. Si  elle  faisait  allusion  aux  bruits  que  de  rares 
personnes  faisaient  courir  sur  le  baron,  c'était  seu- 
lement comme  à  d'absurdes  et  infâmes  inventions. 
Mais  d'autre  part,  elle  disait  :  «  Je  trouve  qu'une 
femme  qui  s'éprendrait  d'un  homme  de  l'immense 
valeur  de  Palamède  devrait  avoir  assez  de  hauteur 
de  vues,  assez  de  dévouement,  pour  l'accepter 
et  le  comprendre  en  bloc,  tel  qu'il  est,  pour  respec- 
ter sa  liberté,  ses  fantaisies,  pour  chercher  seule- 
ment à  lui  aplanir  les  difficultés  et  à  le  consoler  de 
ses  peines  ».  Or,  par  ces  propos  pourtant  si  vagues, 
la  princesse  de  Guermantes  révélait  ce  qu'elle  cher- 
chait à  magnifier  de  la  même  façon  que  faisait  par- 
fois M.  de  Charlus  lui-même.  N'ai-je  pas  entendu 
à  plusieurs  reprises  ce  dernier  dire  à  des  gens  qui 
jusque-là  étaient  incertains  si  on  le  calomniait  ou 
non  :  «  Moi,  qui  ai  eu  bien  des  hauts  et  bien  des 
bas  dans  ma  vie,  qui  ai  connu  toute  espèce  de  gens, 
aussi  bien  des  voleurs  que  des  rois,  et  même  je  dois 
dire  avec  une  légère  préférence  pour  les  voleurs, 
qui  ai  poursuivi  la  beauté  sous  toutes  ses  formes, 
etc..  »  et  par  ces  paroles  qu'il  croyait  habiles,  et  en 
démentant  des  bruits  dont  on  ne  soupçonnait  pas 
qu'ils  eussent  couru  (ou  pour  faire,  à  la  vérité 
par  goût,  par  mesure,  par  souci  de  la  vraisemblance 
une  part  qu'il  était  seul  à  juger  minime),  il  ôtait 
leurs  derniers  doutes  sur  lui  aux  uns,  inspirait  leurs 

120 


SODOME    ET    GOMORRHE 

premiers  à  ceux  qui  n'en  avaient  pas  encore.  Car 
le  plus  dangereux  de  tous  les  recels,  c'est  celui  de 
la  faute  elle-même  dans  l'esprit  du  coupable.  La 
connaissance  permanente  qu'il  a  d'elle  l'empêche 
de  supposer  combien  généralement  elle  est  ignorée, 
combien  un  mensonge  complet  serait  aisément 
cru,  et  en  revanche  de  se  rendre  compte  à  quel 
degré  de  vérité  commence  pour  les  autres  dans  des 
paroles  qu'il  croit  innocentes,  l'aveu.  Et  d'ailleurs 
il  aurait  eu  de  toute  façon  bien  tort  de  chercher 
à  le  taire,  car  il  n'y  a  pas  de  vices  qui  ne  trouvent 
dans  le  grand  mode  des  appuis  complaisants 
et  l'on  a  vu  bouleverser  l'aménagement  d'un  châ- 
teau pour  faire  coucher  une  sœur  près  de  sa  sœur 
dès  qu'on  eut  appris  qu'elle  ne  l'aimait  pas  qu'en 
sœur.  Mais  ce  qui  me  révéla  tout  d'un  coup  l'amour 
de  la  princesse,  ce  fut  un  fait  particulier  et  sur  lequel 
je  n'insisterai  pas  ici,  car  il  fait  partie  du  récit  tout 
autre  où  M.  de  Charlus  laissa  mourir  une  reine, 
plutôt  que  de  manquer  le  coiffeur  qui  devait  le 
friser  au  petit  fer  pour  un  contrôleur  d'omnibus 
devant  lequel  il  se  trouva  prodigieusement  inti- 
midé. Cependant,  pour  en  finir  avec  l'amour  de 
la  princesse,  disons  quel  rien  m'ouvrit  les  yeux. 
J'étais  ce  jour-là,  seul  en  voiture  avec  elle.  Au 
moment  où  nous  passions  devant  une  poste,  elle  fit 
arrêter.  Elle  n'avait  pas  emmené  de  valet  de  pied. 
Elle  sortit  à  demi  une  lettre  de  son  manchon  et 
commença  le  mouvement  de  descendre  pour  la  mettre 
dans  la  boîte.  Je  voulus  l'arrêter,  elle  se  débattit 
légèrement,  et  déjà  nous  nous  rendions  compte 
l*un  et  l'autre  que  notre  premier  geste  avait  été, 
le  sien  compromettant,  en  ayant  l'air  de  protéger 
un  secret,  le  mien  indiscret  en  m'opposant  à  cette 
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protection.  Ce  fut  elle  qui  se  ressaisit  le  plus  vite. 
Devenant  subitement  très  rouge,  elle  me  donna  la 
lettre,  je  n'osai  plus  ne  pas  la  prendre,  mais  en  la 
mettant  dans  la  boîte,  je  vis,  sans  le  vouloir, 
qu'elle  était  adressée  à  M.  de  Charlus. 

Pour  revenir  en  arrière  et  à  cette  première  soirée 
chez   la   princesse   de   Guermantes,   j'allai   lui   dire 
adieu,  car  son  cousin  et  sa  cousine  me  ramenaient 
et  étaient  fort  pressés.   M.  de  Guermantes  voulait 
cependant  dire  au  revoir  à  son  frère.  M°^^  de  Surgis 
ayant  eu  le  temps,  dans  une  porte  de  dire  au  duc 
que   M.   de   Charlus   avait   été   charmant  pour  elle 
et   pour   ses    fils.    Cette   grande   gentillesse   de   son 
frère  et  la  première  que  celui-ci  eut  eue  dans  cet 
ordre    d'idées,    toucha   profondément   Basin    et   ré- 
veilla chez  lui  des  sentiments  de  famille  qui  ne  s'en- 
dormaient jamais  longtemps.  Au  moment  où  nous 
disions  adieu  à  la  princesse,  il  tint,  sans  dire  expressé- 
ment  ses   remerciements    à    M.    de    Charlus,    à   lui 
exprimer  sa  tendresse,  soit  qu'il  eût  en  effet  peine 
à  la  contenir,   soit    pour    que  le  baron  se  souvînt 
que  le  genre  d'actions  qu'il  avait  eu  ce  soir,  ne  pas- 
sait pas  inaperçu  aux  yeux  d'un  frère,  de  même 
que  dans  le  but  de  créer  pour  l'avenir  des  associa- 
tions  de   souvenirs   salutaires,   on   donne   du   sucre 
à  un  chien  qui  a  fait  le  beau.  «  —  Hé  bien  !  petit 
frère,  dit  le  duc  en  arrêtant  M.  de  Charlus  et  en  le 
prenant   tendrement   sous   le   bras,   voilà   comment 
on  passe  devant  son  aîné  sans  même  un  petit  bon- 
jour. Je  ne  te  vois  plus,  Même,  et  tu  ne  sais  pas 
comme  cela  me  manque.  En  cherchant  de  vieilles 
lettres  j'en  ai  justement  retrouvé  de  la  pauvre  maman 
qui  sont  toutes  si  tendres  pour  toi.  »  «  —  Merci, 
Basin  »,  répondit  M.  de  Charlus  d'une  voix  altérée 
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car  il  ne  pouvait  jamais  parler  sans  émotion  de  leur 
mère.  «  —  Tu  devrais  te  décider  à  me  laisser  t'ins- 
tallor  un  pavillon  à   Guermantes  »,   reprit  le  duc. 
«  —  C'est  gentil  de  voir  les  deux  frères  si  tendres 
l'un  avec  l'autre  »,  dit  la  princesse  à  Oriane.  «  —  Ah  ! 
ça,  je  ne  ci  ois  pas  qu'on  puisse  trouver  beaucoup 
de  frères  comme  cela.  Je  vous  inviterai  avec  lui, 
me  promit-elle.   Vous  n'êtes  pas  mal  avec  lui  ?... 
Mais    qu'est-ce    qu'ils    peuvent   avoir   à   se    dire    », 
ajouta-t-elle    d'un   ton   inquiet,    car   elle   entendait 
imparfaitement   leurs   paroles.    Elle   avait  toujours 
eu  une  certaine  jalousie  du  plaisir  que  M.  de  Guer- 
mantes éprouvait  à  causer  avec  son  frère  d'un  passé 
à  distance  duquel  il  tenait  un  peu  sa  femme.  Elle 
sentait  que,  quand  ils  étaient  heureux  d'être  ainsi 
l'un  près   de   l'autre   et   que   ne  retenant  plus   son 
impatiente   curiosité   elle   venait  se  joindre   à   eux, 
son  arrivée  ne  leur  faisait  pas  plaisir.  Mais  ce  soir, 
à  cette  jalousie  habituelle  s'en  ajoutait  une  autre. 
Car  si  M°^®  de  Surgis  avait  raconté  à  M.  de  Guer- 
mantes les  bontés  qu'avait  eues  son  frère  afin  qu'il 
l'en  remerciât,  en  même  temps  des  amies  dévouées 
du  couple  Guermantes  avaient  cru  devoir  prévenir 
la  duchesse  que  la  maîtresse  de  son  mari  avait  été 
vue  en  tête  à  tête  avec  le  frère  de  celui-ci.  Et  M^^^  de 
Guermantes  en  était  tourmentée.  «  —  Rappelle-toi 
comme   nous   étions   heureux  jadis   à   Guermantes, 
reprit  le  Duô  en  s'adressant  à  M.  de  Charlus.  Si  tu 
y  venais  quelquefois  l'été,  nous  reprendrions  notre 
bonne  vie.  Te  rappelles-tu  le  \'ieux  père  Courveau  : 
«  Pourquoi  est-ce  que  Pascal  est  troublant  ?  parce 
qu'il  est  trou...  trou.  »  «  —  Blé,  prononça  M.  de  Char- 
lus comme  s'il  répondait  encore  à  son  professeur. 
Et  pourquoi  est-ce  que  Pascal  est  troublé  ;  parce 
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qu'il  est  trou...  parce  qu'il  est  trou.  Blanc.  Très 
bien,  vous  serez  reçu,  vous  aurez  certainement  une 
mention  et  W^^  la  Duchesse  vous  donnera  un  dic- 
tionnaire chinois.  »  «  —  Si  je  me  rappelle,  mon  petit 
Même,  et  la  vieille  potiche  que  t'avait  rapportée 
Hervey  de  Saint-Denis,  je  la  vois  encore.  Tu  nous 
menaçais  d'aller  passer  définitivement  ta  vie  en  Chine 
tant  tu  étais  épris  de  ce  pays  ;  tu  aimais  déjà  faire 
de  longues  vadrouilles.  Ah  !  tu  as  été  un  type  spé- 
cial car  on  peut  dire  qu'en  rien,  tu  n'as  jarriais  eu 
les  goûts  de  tout  le  monde...  »  Mais  à  peine  avait-il 
dit  ces  mots  que  le  duc  piqua  ce  qu'on  appelle  un 
soleil,  car  il  connaissait  sinon  les  mœurs,  du  moins 
la  réputation  de  son  frère.  Comme  il  ne-  lui  en  par- 
lait jamais,  il  était  d'autant  plus  gêné  d'avoir  dit 
quelque  chose  qui  pouvait  avoir  l'air  de  s'y  rap- 
porter, et  plus  encore  d'avoir  paru  gêné.  Après  une 
seconde  de  silence  :  «  —  Qui  sait,  dit-il  pour  efîacer 
ses  dernières  paroles,  tu  étais  peut-être  amoureux 
d'une  Chinoise,  avant  d'aimer  tant  de  blanches  et 
de  leur  plaire,  si  j'en  juge  par  une  certaine  dame 
à  qui  tu  as  fait  bien  plaisir  ce  soir  en  causant  avec 
elle.  Elle  a  été  ravie  de  toi  ».  Le  duc  s'était  promis 
de  ne  pas  parler  de  M"^^  de  Surgis,  mais  au  milieu 
du  désarroi  que  la  gafïe  qu'il  avait  faite  venait  de 
jeter  dans  ses  idées,  il  s'était  jeté  sur  la  plus  voisine 
qui  était  précisément  celle  qui  ne  devait  pas  paraître 
dans  l'entretien,  quoi  qu'elle  l'eût  motivé.  Mais 
M.  de  Charlus  avait  remarqué  la  rougeur  de  son 
frère.  Et  comme  les  coupables  qui  ne  veulent  pas 
avoir  l'air  embarrassé  qu'on  parle  devant  eux  du 
crime  qu'ils  sont  censés  ne  pas  avoir  commis  et 
croient  devoir  prolonger  une  conversation  périlleuse  : 
«  —  J'en  suis  charmé,  lui  répondit-il,  mais  je  tiens 
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à  revenir  sur  ta  phrase  précédente  qui  me  semble 
profondément  vraie.  Tu  disais  que  je  n'ai  jamais  eu 
les  idées  de  tout  le  monde,  comme  c'est  juste,  tu 
disais  que  j'avais  des  goûts  spéciaux.  »  «  —  Mais  non, 
protesta  M.  de  Guermantes,  qui  en  effet,  n'avait  pas 
dit  ces  mots,  et  ne  croyait  peut-être  pas  chez  son 
frère  à  la  réahté  de  ce  qu'ils  désignent.  Et  d'ailleurs, 
se  croyait-il  le  droit  de  le  tourmenter  pour  des  sin- 
gularités qui  en  tous  cas  étaient  restées  assez  dou- 
teuses ou  assez  secrètes  pour  ne  nuire  en  rien  à 
l'énorme  situation  du  baron.  Bien  plus,  sentant 
que  cette  situation  de  son  frère  allait  se  mettre  au 
service  de  ses  maîtresses,  le  duc  se  disait  que  cela 
valait  bien  quelques  complaisances  en  échange  ; 
eût-il  à  ce  moment  connu  quelque  liaison  «  spéciale  » 
de  son  frère  que,  dans  l'espoir  de  l'appui  que  celui-ci 
lui  prêterait,  espoir  uni  au  pieux  souvenir  du  temps 
passé,  M.  de  Guermantes  eût  passé  dessus,  fer- 
mant les  yeux  sur  elle,  et  au  besoin  prêtant  la  main. 
«  —  Voyons,  Basin  ;  bonsoir,  Palamède,  dit  la  du- 
chesse qui,  rongée  de  rage  et  de  curiosité,  n'y  pou- 
vait plus  tenir,  si  vous  avez  décidé  de  passer  la  nuit 
ici,  il  vaut  mieux  que  nous  restions  à  souper.  Vous 
nous  tenez  debout,  Marie  et  moi,  depuis  une  demi- 
heure.  »  Le  duc  quitta  son  frère  après  une  significa- 
tive étreinte  et  nous  descendîmes  tous  trois  l'immense 
escalier  de  l'hôtel  de  la  princesse. 

Des  deux  côtés,  sur  les  marches  les  plus  hautes, 
étaient  répandus  des  couples  qui  attendaient  que 
leur  voiture  fût  avancée.  Droite,  isolée,  ayant  à  ses 
côtés  son  mari  et  moi,  la  duchesse  se  tenait  à  gauche 
de  l'escalier,  déjà  enveloppée  dans  son  manteau 
à  la  Tiepolo,  le  col  enserré  dans  le  fermoir  de  rubis, 
dévorée   des  yeux  par  des  femmes,   des  hommes, 
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qui  cherchaient  à  surprendre  le  secret  de  son  élé- 
gance et  de  sa  beauté.  Attendant  sa  voiture  sur  le 
même  degré  de  l'escalier  que  M"^^  de  Guermantes, 
mais  à  l'extrémité  opposée,  M^^  de  Gallardon 
qui  avait  perdu  depuis  longtemps  tout  espoir  d'avoir 
jamais  la  visite  de  sa  cousine,  tournait  le  dos  pour 
ne  pas  avoir  l'air  de  la  voir,  et  surtout  pour  ne  pas 
offrir  la  preuve  que  celle-ci  ne  la  saluait  pas.  M°^®  de 
Gallardon  était  de  fort  méchante  humeur  parce 
que  des  messieurs  qui  étaient  avec  elle  avaient  cru 
devoir  lui  parler  d'Oriane  :  «  —  Je  ne  tiens  pas  du 
tout  à  la  voir,  leur  avait-elle  répondu,  je  l'ai  du 
reste  aperçue  tout  à  l'heure,  elle  commence  à  vieillir  ; 
il  paraît  qu'elle  ne  peut  pas  s'y  faire.  Basin  lui-même 
le  dit.  Et  dame,  je  comprends  ça,  parce  que  comme 
elle  n'est  pas  intelligente,  qu'elle  est  méchante 
comme  une  teigne  et  qu'elle  a  mauvaise  façon,  elle 
sent  bien  que,  quand  elle  ne  sera  plus  belle,  il  ne 
lui  restera  rien  du  tout.  » 

J'avais  mis  mon  pardessus,  ce  que  M.  de  Guer- 
mantes qui  craignait  les  refroidissements  blâma, 
en  descendant  avec  moi,  à  cause  de  la  chaleur 
qu'il  faisait.  Et  la  génération  de  nobles  qui  a  plus 
ou  moins  passé  par  monseigneur  Dupanloup  parle 
un  si  mauvais  français  (excepté  les  Castellane), 
que  le  Duc  exprima  ainsi  sa  pensée  :  «  Il  vaut  mieux 
ne  pas  être  couvert  avant  d'aller  dehors,  du  moins 
en  thèse  générale.  ^)  Je  revois  toute  cette  sortie,  je 
revois,  si  ce  n'est  pas  à  tort  que  je  le  place  sur  cet 
escalier,  portrait  détaché  de  son  cadre,  le  prince  de 
Sagan  duquel  ce  dut  être  la  dernière  soirée  mondaine, 
se  découvrant  pour  présenter  ses  hommages  à  la 
Duchesse,  avec  une  si  ample  révolution  du  chapeau 
haut  de  forme  dans  sa  main  gantée  de  blanc,  cpii 
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répondait  au  gardénia  de  la  boutonnière,  qu'on 
s'étonnait  que  ce  ne  fût  pas  un  feutre  à  plume  de 
l'ancien  régime  duquel  plusieurs  visages  ances- 
traux  étaient  exactement  reproduits  dans  celui  de 
ce  grand  seigneur.  Il  ne  resta  qu'un  peu  de  temps 
auprès  d'elle,  mais  ses  poses  même  d'un  instant 
sulfisaient  à  composer  tout  un  tableau  vivant  et 
comme  une  scène  historique.  D'ailleurs  comme  il 
est  mort  depuis,  et  que  je  ne  l'avais  de  son  vivant 
qu'aperçu,  il  est  tellement  devenu  pour  moi  un  per- 
sonnage d'histoire,  d'histoire  mondaine  du  moins, 
qu'il  m'arrive  de  mi'étonner  en  pensant  qu'une 
femme,  qu'un  homme  que  je  connais  sont  sa  sœur 
et  son  neveu. 

Pendant  que  nous  descendions  l'escalier,  le  mon- 
tait, avec  un  air  de  lassitude  qui  lui  seyait,  une 
femme  qui  paraissait  une  quarantaine  d'années 
bien  qu'elle  eût  davantage.  C'était  la  princesse 
d'Orvillers,  fille  naturelle,  disait-on,  du  duc  de 
Parme,  et  dont  la  douce  voix  se  scandait  d'un 
vague  accent  autrichien.  Elle  s'avançait,  grande, 
inclinée,  dans  une  robe  de  soie  blanche  à  fleurs, 
laissant  battre  sa  poitrine  délicieuse,  palpitante 
et  fourbue,  à  travers  un  harnais  de  diamants  et  de 
saphirs.  Tout  en  secouant  la  tête  comme  une  cavale 
de  roi  qu'eût  embarrassé  son  licol  de  perles,  d'une 
valeur  inestimable  et  d'un  poids  incommode,  elle 
posait  çà  et  là  ses  regards  doux  et  charmants,  d'un 
îjleu  qui,  au  fur  et  à  mesure  qu'il  commençait 
à  s'user,  devenait  plus  caressant  encore,  et  faisait 
à  la  plupart  des  invités  qui  s'en  allaient  un  signe  de 
tête  amical.  «  —  Vous  arrivez  à  une  jolie  heure, 
Paulette  !  »  dit  la  Duchesse.  «  —  Ah  !  j'ai  un  tel 
regret  !  Mais  vraiment  il  n'y  a  pas  eu  la  possibilité 
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matérielle  »,  répondit  la  princesse  d'Orvillers  qui 
avait  pris  à  la  duchesse  de  GuermanteF  ce  genre  de 
phrases,  mais  y  ajoutait  sa  douceur  naturelle  et 
l'air  de  sincérité  donné  par  l'énergie  d'un  accent 
lointainement  tudesque  dans  une  voix  si  tendre. 
Elle  avait  l'air  de  faire  allusion  à  des  complications 
de  vie  trop  longues  à  dire,  et  non  vulgairement  à 
des  soirées,  bien  qu'elle  revînt  en  ce  moment  de 
plusieurs.  Mais  ce  n'était  pas  elles  qui  la  forçaient 
de  venir  si  tard.  Comme  le  prince  de  Guermantes 
avait  pendant  de  longues  années  empêché  sa  femme 
de  recevoir  M"^^  d'Orvillers,  celle-ci,  quand  l'interdit 
fut  levé,  se  contenta  de  répondre  aux  invitations, 
pour  ne  pas  avoir  l'air  d'en  avoir  soif,  par  de  simples 
cartes  déposées.  Au  bout  de  deux  ou  trois  ans  de 
cette  méthode,  elle  venait  elle-même,  mais  très  tard, 
comme  après  le  théâtre.  De  cette  façon,  elle  se  don- 
nait l'air  de  ne  tenir  nullement  à  la  soirée,  ni  d'y 
être  vue,  mais  simplement  de  venir  faire  une  visite 
au  Prince  et  à  la  Princesse,  rien  que  pour  eux, 
par  sympathie,  au  moment  où,  les  trois  quarts  des 
invités  déjà  partis,  elle  «  jouirait  mieux  d'eux  ». 
«  —  Oriane  est  vraiment  tombée  au  dernier  degré, 
ronchonna  M"^^  de  Gallardon.  Je  ne  comprends  pas 
Basin  de  la  laisser  parler  à  M"^^  d'Orvillers.  Ce  n'est 
pas  M.  de  Gallardon  qui  m'eût  permis  cela  ».  Pour 
moi,  j'avais  reconnu  en  M"^^  d'Orvillers  la  femme 
qui  près  de  l'hôtel  Guermantes  me  lançait  de  longs 
regards  langoureux,  se  retournait,  s'arrêtait  devant 
les  glaces  des  boutiques.  M™^  de  Guermantes  me 
présenta,  M"^^  d'Orvillers  fut  charmante,  ni  trop 
aimable,  ni  piquée.  Elle  me  regarda  comme  tout 
le  monde  de  ses  yeux  doux...  Mais  je  ne  devais 
plus   jamais,    quand   je    la    rencontrerais,    recevoir 
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d'elle  une  seule  de  ces  avances  où  elle  avait  semblé 
s'offrir.  Il  y  a  des  regards  particuliers  et  qui  ont 
l'air  de  vous  reconnaître,  qu'un  jeune  homme  ne 
reçoit  jamais  de  certaines  femmes  —  et  de  certains 
hommes  —  que  jusqu'au  jour  où  ils  vous  connaissent 
et  apprennent  que  vous  êtes  l'ami  de  gens  avec  qui 
ils  sont  liés  aussi. 

On  annonça  que  la  voiture  était  avancée.  M^®  de 
Guermantes  prit  sa  jupe  rouge  comme  pour  des- 
cendre et  monter  en  voiture,  mais  saisie  peut-être 
d'un  remords,  ou  du  désir  de  faire  plaisir  et  surtout 
de  profiter  de  la  brièveté  que  l'empêchement  maté- 
riel de  le  prolonger  imposait  à  un  acte  aussi  en- 
nuyeux, regarda  M°^^  de  Gallardon  ;  puis,  comme 
si  elle  venait  seulement  de  l'apercevoir,  prise  d'une 
inspiration,  elle  retraversa  avant  de  descendre 
toute  la  longueur  du  degré  et  arrivée  à  sa  cousine 
ravie,  lui  tendit  la  main.  «  —  Comme  il  y  a  long- 
temps »,  lui  dit  la  Duchesse  qui,  pour  ne  pas  avoir 
à  développer  tout  ce  qu'était  censé  contenir  de 
regrets  et  de  légitimes  excuses  cette  formule,  se 
tourna  d'un  air  effrayé  vers  le  Duc,  lequel  en  effet 
descendu  avec  moi  vers  la  voiture,  tempêtait  en 
voyant  que  sa  femme  était  partie  vers  M°^^  de  Gal- 
lardon et  interrompait  la  circulation  des  autres 
voitures.  «  —  Oriane  est  tout  de  même  encore 
bien  belle  !  »  dit  M°^6  de  Gallardon.  Les  gens  m'amu- 
sent quand  ils  disent  que  nous  sommes  en  froid, 
nous  pouvons  pour  des  raisons  où  nous  n'avons 
pas  besoin  de  mettre  les  autres  rester  des  années 
sans  nous  voir,  nous  avons  trop  de  souvenirs  com- 
muns pour  pouvoir  jamais  être  séparées,  et  au  fond, 
elle  sait  bien  qu'elle  m'aime  plus  que  tant  de  gens 
qu'elle  voit  tous  les  jours  et  qui  ne  sont  pas  de  son 
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rang.  »  M°i®  do  Gallardon  était  en  effet  comme  ces 
amoureux  dédaignés  qui  veulent  à  toute  force  faire 
croire  qu'ils  sont  plus  aimés  que  ceux  que  choie 
leur  belle.  Et  (par  les  éloges  que,  sans  souci  de  la 
contradiction  avec  ce  qu'elle  avait  dit  peu  avant, 
elle  prodigua  en  parlant  de  la  duchesse  de  Guer- 
mantes),  elle  prouva  indirectement  que  celle-ci 
possédait  à  fond  les  maximes  qui  doivent  guider 
dans  sa  carrière  une  grande  élégante  laquelle  dans 
le  moment  même  où  sa  plus  merveilleuse  toilette 
excite,  à  côté  de  l'admiration,  l'envie,  doit  savoir 
traverser  tout  un  escalier  pour  la  désarmer,  «  —  Faites 
au  moins  attention  de  ne  pas  mouiller  vos  sou- 
liers »  (il  avait  tombé  une  petite  pluie  d'orage), 
dit  le  Duc,  qui  était  encore  furieux  d'avoir  attendu. 
Pendant  le  retour,  à  cause  de  l'exiguïté  du  coupé, 
les  souliers  rouges  se  trouvèrent  forcément  peu 
éloignés  des  miens,  et  M"^®  de  Guermantes,  crai- 
gnant même  qu'ils  ne  les  eussent  touchés,  dit  au 
Duc  :  «  —  Ce  jeune  homme  va  être  obligé  de  me  dire 
comme  je  ne  sais  plus  quelle  caricature  :  «  Madame, 
dites-moi  tout  de  suite  que  vous  m'aimez,  mais 
ne  me  marchez  pas  sur  les  pieds  comme  cela  ». 
Ma  pensée  d'ailleurs  était  assez  loin  de  M^^  de  Guer- 
mantes. Depuis  que  Saint-Loup  m'avait  parlé  d'une 
jeune  fille  de  grande  naissance  qui  allait  dans  une 
maison  de  passe,  et  de  la  femme  de  chambre  de  la 
baronne  Putbus,  c'était  dans  ces  deux  personnes 
que,  faisant  bloc,  s'étaient  résumés  les  désirs  que 
m'inspiraient  chaque  jour  tant  d<î  beautés  de  deux 
classes,  d'une  part  les  vulgaires  et  magnifiques, 
les  majestueuses  femmes  de  chambre  de  grande 
maison  enflées  d'orgueil  et  qui  disent  «  nous  o  en 
parlant  des  duchesses,  d'autre  part  ces  j'^unes  filles 
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dont  il  me  sulllsait  parfois,  même  sans  les  avoir 
\M  passer  en  voiture  ou  à  pied,  d'avoir  lu  le  nom 
dans  un  compte  rendu  de  bal  pour  que  j'en  devinsse 
amoureux  et  qu'ayant  consciencieusement  cherché 
dans  l'annuaire  des  châteaux  où  elles  passaient 
l'été  (bien  souvent  en  me  laissant  égarer  par  un  nom 
similaire)  je  rêvasse  tour  à  tour  d'aller  habiter  les 
plaines  de  l'Ouest,  les  dunes  du  Nord,  les  bois  de 
pins  du  Midi.  Mais  j'avais  beau  fondre  toute  la 
matière  charnelle  la  plus  exquise  pour  composer, 
selon  l'idéal  que  m'en  avait  tracé  Saint-Loup,  la 
jeune  fille  légère  et  la  femme  de  chambre  de  M°^^  Put- 
bus,  il  manquait  à  mes  deux  beautés  possédables 
ce  que  j'ignorerais  tant  que  je  ne  les  aurais  pas 
vues,  le  caractère  individuel.  Je  devais  m'épuiser 
vainement  à  rechercher  à  me  figurer,  pendant 
les  mois  où  j'eusse  préféré  une  femme  de  chambre, 
celle  de  M°^c  Putbus.  Mais  quelle  tranquillité  après 
avoir  été  perpétuellement  troublé  par  mes  désirs 
inquiets,  pour  tant  d'êtres  fugitifs  dont  souvent  je 
ne  savais  même  pas  le  nom,  qui  étaient  en  tous 
cas  si  difficiles  à  retrouver,  encore  plus  à  connaître, 
impossibles  peut-être  à  conquérir,  d'avoir  prélevé 
sur  toute  cette  beauté  éparse,  fugitive,  anonyme, 
deux  spécimens  de  choix  munis  de  leur  flèche  signa- 
létique  et  que  j'étais  du  moins  certain  de  me  pro- 
curer quand  je  le  voudrais.  Je  reculais  l'heure  de  me 
mettre  à  ce  double  plaisir,  comme  celle  du  travail, 
m.ais  la  certitude  de  l'avoir  quand  je  voudrais  me 
dispensait  presque  de  le  prendre,  comme  ces  cachets 
soporifiques  qu'il  suffit  d'avoir  à  la  portée  de  la 
main  pour  n'avoir  pas  besoin  d'eux  et  s'endormir. 
Je  ne  désirais  dans  l'univers  que  deux  femmes  dont 
je  ne  pouvais,  il  est  vrai,  arriver  à  me  représenter  le 
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visage,  mais  dont  Saint-Loup  m'avait  appris  les 
noms  et  garanti  la  complaisance.  De  sorte  que  s'il 
avait  par  ses  paroles  de  tout  à  l'heure  fourni  un  rude 
travail  à  mon  imagination,  il  avait  par  contre  pro- 
curé une  appréciable  détente,  un  repos  durable  à  ma 
volonté. 

«  —  Hé  bien  !  me  dit  la  Duchesse,  en  dehors  de 
vos  bals,  est-ce  que  je  ne  peux  vous  être  d'aucune 
utilité?  Avez-vous  trouvé  un  salon  où  vous  aimeriez 
que  je  vous  présente  ?  »  Je  lui  répondis  que  je  crai- 
gnais que  le  seul  qui  me  fit  envie  ne  fut  trop  peu 
élégant  pour  elle.  «  —  Qui  est-ce  ?  »  demanda-t-elle 
d'une  voix  menaçante  et  rauque  sans  presque  ouvrir 
la  bouche.  «  —  La  baronne  Putbus  ».  Cette  fois-ci 
elle  feignit  une  véritable  colère.  «  —  Ah  !  non,  ça, 
par  exemple,  je  crois  que  vous  vous  fichez  de  moi. 
Je  ne  sais  même  pas  par  quel  hasard  je  saisie  nom 
de  ce  chameau.  Mais  c'est  la  lie  de  la  société.  C'est 
comme  si  vous  me  demandiez  de  vous  présenter  à 
ma  mercière.  Et  encore  non,  car  ma  mercière  est  char- 
mante. Vous  êtes  un  peu  fou,  mon  pauvre  petit. 
En  tout  cas,  je  vous  demande  en  grâce  d'être  poli 
avec  les  personnes  à  qui  je  vous  ai  présenté,  de 
leur  mettre  des  cartes,  d'aller  les  voir  et  de  ne 
pas  leur  parler  de  la  baronne  Putbus  qui  leur  est 
inconnue  ».  Je  demandai  si  M"^®  d'Orvillers  n'était 
pas  un  peu  légère.  «  —  Oh  !  pas  du  tout,  vous  confon- 
dez, elle  serait  plutôt  bégueule.  N'est-ce  pas,  Ba- 
sin  ?»  «  —  Oui,  en  tout  cas  je  ne  crois  pas  qu'il  y  ait 
jamais  rien  à  dire  sur  elle  »,  dit  le  Duc. 

«  Vous  ne  voulez  pas  venir  avec  nous  à  la  re- 
doute ?  me  demanda-t-il.  Je  vous  prêterais  un 
manteau  vénitien  et  je  sais  quelqu'un  à  qui  cela 
ferait  bougrement  plaisir,   à   Oriane   d'abord,   cela 
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ce  n'est  pas  la  peine  de  le  dire,  mais  la  princesse 
de  Parme.  Elle  chante  tout  le  temps  vos  louanges, 
elle  ne  jure  que  par  vous.  Vous  avez  la  chance 
—  comme  elle  est  un  peu  mûre  —  qu'elle  soit  d'une 
pudicité  absolue.  Sans  cela  elle  vous  aurait  cer- 
tainement pris  comme  sigisbée,  comme  on  disait 
dans  ma  jeunesse,  une  espèce  de  cavalier  servant». 

Je  ne  tenais  pas  à  la  redoute,  mais  au  rendez- 
vous  avec  Albertine.  Aussi  je  refusai.  La  voiture 
s'était  arrêtée,  le  valet  de  pied  demanda  la  porte 
cochère,  les  chevaux  piaffèrent  jusqu'à  ce  qu'elle 
fut  ouverte  toute  grande,  et  la  voiture  s'engagea 
dans  la  cour.  «  —  A  la  revoyure  »,  me  dit  le  Duc. 
«  —  J'ai  quelquefois  regretté  de  demeurer  aussi 
près  de  Marie,  me  dit  la  duchesse,  parce  que  si 
je  l'aime  beaucoup,  j'aime  un  petit  peu  moins  la 
voir.  Mais  je  n'ai  jamais  regretté  cette  proximité 
autant  que  ce  soir  puisque  cela  me  fait  rester  si 
peu  avec  vous.  »  «  —  Allons,  Oriane,  pas  de  dis- 
cours. »  La  Duchesse  aurait  voulu  que  j'entrasse 
un  instant  chez  eux.  Elle  rit  beaucoup,  ainsi  que 
le  duc,  quand  je  dis  que  je  ne  pouvais  pas  parce 
qu'une  jeune  fille  devait  précisément  venir  me 
faire  une  visite  maintenant.  «  —  Vous  avez  une 
drôle  d'heure  pour  recevoir  vos  visites  »,  me  dit-elle. 

«  —  Allons,  mon  petit,  dépêchons-nous,  dit  M.  de 
Guermantes  à  sa  femme.  Il  est  minuit  moins  le 
quart  et  le  temps  de  nous  costumer...  »  Il  se  heurta 
devant  sa  porte  sévèrement  gardée  par  elles,  aux 
deux  dames  à  canne,  qui  n'avaient  pas  craint  de 
descendre  nuitamment  de  leur  cime,  afin  d'empê- 
cher un  scandale.  «  —  Basin,  nous  avons  tenu  à  vous 
prévenir,  de  peur  que  vous  ne  soyez  vu  à  cette  re- 
doute :  le  pauvre  Amanien  vient  de  mourir,  il  y  a 
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une  heure  ».  Le  duc  eut  un  instant  d'alarme.  Il 
voyait  la  fameuse  redoute  s'efïondrer  pour  lui  du 
moment  que  par  ces  maudites  montagnardes,  il 
était  averti  de  la  mort  de  M.  d'Osmond.  Mais  il 
se  ressaisit  bien  vite  et  lança  aux  deux  cousines 
ce  mot  où  il  faisait  entrer,  avec  la  détermination 
de  ne  pas  renoncer  à  un  plaisir,  son  incapacité 
d'assimiler  exactement  les  tours  de  la  langue  fran- 
çaise :  «  Il  est  mort  !  Mais  non,  on  exagère,  on  exa- 
gère !  »  Et  sans  plus  s'occuper  des  deux  parentes  qui, 
munies  de  leurs  alpenstocks  allaient  faire  l'ascension 
dans  la  nuit,  il  se  précipita  aux  nouvelles  en  interro- 
geant son  valet  de  chambre  : 

«  —  Mon  casque  est  bien  arrivé  ?»  «  —  Oui, 
monsieur  le  duc  ».  «  —  H  y  a  bien  un  petit  trou 
pour  respirer.  Je  n'ai  pas  envie  d'être  asphyxié, 
que  diable  !»  «  —  Oui,  monsieur  le  duc.  »  «  —  Ah  ! 
tonnerre  de  Dieu,  c'est  un  soir  de  malheur.  Oriane, 
j'ai  oublié  de  demander  à  Babal  si  les  souhers  à 
la  poulaine  étaient  pour  vous  !»  a  —  Mais,  mon 
petit,  puisque  le  costumier  de  l'Opéra-Comique 
est  là,  il  nous  le  dira.  Moi,  je  ne  crois  pas  que  ça 
puisse  aller  avec  vos  éperons.  »  «  —  Allons  trouver 
le  costumier,  dit  le  duc.  Adieu,  mon  petit,  je  vous 
dirais  bien  d'entrer  avec  nous  pendant  que  nous 
essaierons,  pour  vous  amuser.  Mais  nous  cause- 
rions, il  va  être  minuit  et  il  faut  que  nous  n'arri- 
vions pas  en  retard  pour  que  la  fête  soit  complète.  » 

Moi  aussi  j'étais  pressé  de  quitter  M.  et  M^^  de 
Guermantes  au  plus  vite.  Phèdre  finissait  vers  onze 
heures  et  demie.  Le  temps  de  venir,  Albertine  devait 
être  arrivée.  J'allai  droit  à  Françoise  :  «  —  M^^®  Al- 
bertine est  là  ?»  «  —  Personne  n'est  venu.  » 

Mon   Dieu,   cela  voulait-ii  dire  que  personne  ne 
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viendrait  !  J'étais  tourmenté,  la  visite  d'Albertine 
me  semblant  maintenant  d'autant  plus  désirable 
qu'elle  était  moins  certaine. 

Françoise  était  ennuyée  aussi,  mais  pour  une 
tout  autre  raison.  Elle  venait  d'installer  sa  fille 
à  table  pour  un  succulent  repas.  Mais  en  m'enten- 
dant  venir,  voyant  le  temps  lui  manquer  pour  en- 
lever les  plats  et  disposer  des  aiguilles  et  du  fil 
comme  s'il  s'agissait  d'un  ouvrage  et  non  d'un  sou- 
per :  «  —  Elle  vient  de  prendre  une  cuillère  de  soupe, 
me  dit  Françoise,  je  l'ai  forcée  de  sucer  un  peu  de 
carcasse  »,  pour  diminuer  ainsi  jusqu'à  rien  le  souper 
de  sa  fille,  et  comme  si  c'avait  été  coupable  qu'il 
fût  copieux.  Même  au  déjeuner  ou  au  dîner,  si  je 
commettais  la  faute  d'entrer  dans  la  cuisine,  Fran- 
çoise faisait  semblant  qu'on  eût  fini  et  s'excusait 
même  en  disant  :  «  J'avais  voulu  manger  un  morceau 
ou  une  bouchée  ».  Mais  on  était  vite  rassuré  en  voyant 
la  multitude  des  plats  qui  couvraient  la  table  et  que 
Françoise,  surprise  par  mon  entrée  soudaine,  comme 
un  malfaiteur  qu'elle  n'était  pas,  n'avait  pas  eu  le 
temps  de  faire  disparaître.  Puis  elle  ajouta  :  «  —  Al- 
lons, va  te  coucher,  tu  as  assez  travaillé  comme  cela 
aujourd'hui  (car  elle  voulait  que  sa  fille  eut  l'air 
non  seulement  de  ne  nous  coûter  rien,  de  vivre  de 
privations,  mais  encore  de  se  tuer  au  travail  pour 
nous).  Tu  ne  fais  qu'encombrer  la  cuisine  et  surtout 
gêner  Monsieur  qui  attend  de  la  visite.  Allons, 
monte,  reprit-elle,  comme  si  elle  était  obligée  d'user 
de  son  autorité  pour  envoyer  coucher  sa  fille  qui, 
du  moment  que  le  souper  était  raté,  n'était  plus  là 
que  pour  la  frime,  et  si  j'étais  resté  cinq  minutes 
encore,  eût  d'elle-même  décampé.  Et  se  tournant 
vers  moi,  avec  ce  beau  français  populaire  et  pourtant 
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un  peu  individuel,  qui  était  le  sien  :  «  —  Monsieur 
ne  voit  pas  que  l'envie  de  dormir  lui  coupe  la  fi- 
gure ».  J'étais  resté  ravi  de  ne  pas  avoir  à  causer  avec 
la  fille  de  Françoise. 

J'ai  dit  qu'elle  était  d'un  petit  pays  qui  était  tout 
voisin  de  celui  de  sa  mère,  et  pourtant  différent 
par  la  nature  du  terrain,  les  cultures,  le  patois, 
par  certaines  particularités  des  habitants,  surtout. 
Ainsi  la  «  bouchère  »  et  la  nièce  de  Françoise  s'en- 
tendaient fort  mal,  mais  avaient  ce  point  commun, 
quand  elles  partaient  faire  une  course,  de  s'attar- 
der des  heures  «  chez  la  sœur  »  ou  «  chez  la  cousine  », 
étant  d'elles-mêmes  incapables  de  terminer  une 
conversation,  conversation  au  cours  de  laquelle, 
le  motif  qui  les  avait  fait  sortir  s'évanouissait  au 
point  que  si  on  leur  disait  à  leur  retour  : 

«  —  Hé  !  bien,  M.  le  marquis  de  Norpois  sera-t-il 
visible  à  six  heures  un  quart  »,  elles  ne  se  frappaient 
même  pas  le  front  en  disant  :  «  Ah  !  j'ai  oublié  », 
mais  :  «  Ah  !  je  n'ai  pas  compris  que  monsieur  avait 
demandé  cela,  je  croyais  qu'il  fallait  seulement  lui 
donner  le  bonjour  ».  Si  elles  «  perdaient  la  boule  » 
de  cette  façon  pour  une  chose  dite  une  heure  aupa- 
ravant, en  revanche  il  était  impossible  de  leur  ôter 
de  la  tête  ce  qu'elles  avaient  une  fois  entendu  dire, 
par  la  sœur  ou  par  la  cousine.  Ainsi  si  la  bouchère 
avait  entendu  dire  que  les  Anglais  nous  avaient  fait 
la  guerre  en  70  en  même  temps  que  les  Prussiens, 
et  j'avais  eu  beau  expliquer  que  ce  fait  était  faux, 
toutes  les  trois  semaines  la  bouchère  me  répétait 
au  cours  d'une  conversation  :  «  —  C'est  cause 
à  cette  guerre  que  les  Anglais  nous  ont  faite  en  70 
en  même  temps  que  les  Prussiens.  »  «  —  Mais  je  vous 
ai  dit  cent  fois  que  vous  vous  trompez  ».  Elle  ré- 
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pondait,  ce  qui  impliquait  que  rien  n'était  ébranlé 
dans  sa  conviction  :  «  —  En  tout  cas,  ce  n'est  pas 
une  raison  pour  leur  en  vouloir.  Depuis  70,  il  a 
coulé  de  l'eau  sous  les  ponts,  etc.  »  Une  autre  fois, 
prônant  une  guerre  avec  l'Angleterre  que  je  désap- 
prouvais, elle  disait  :  «  Bien  sûr  vaut  toujours 
mieux  pas  de  guerre  ;  mais  puisqu'il  le  faut,  vaut 
mieux  y  aller  tout  de  suite.  Comme  l'a  expliqué 
tantôt  la  sœur,  depuis  cette  guerre  que  les  Anglais 
nous  ont  faite  en  70,  les  traités  de  commerce  nous 
ruinent.  Après  qu'on  les  aura  battus,  on  ne  laissera 
plus  entrer  en  France  un  seul  Anglais,  sans  payer 
trois  cents  francs  d'entrée,  comme  nous  maintenant 
pour  aller  en  Angleterre  ». 

Tel  était  en  dehors  de  beaucoup  d'honnêteté 
et,  quand  ils  parlaient,  d'une  sourde  obstination 
à  ne  pas  se  laisser  interrompre,  à  reprendre  vingt 
fois  là  où  ils  en  étaient  si  on  les  interrompt,  ce 
qui  finit  par  donner  à  leurs  propos  la  solidité  iné- 
branlable d'une  fugue  de  Bach,  le  caractère  des 
habitants  dans  ce  petit  pays  qui  n'en  comptait  pas 
cinq  cents  et  que  bordaient  ses  châtaigniers,  ses 
saules,  ses  champs  de  pommes  de  terre  et  de  bette- 
raves. 

La  fdle  de  Françoise,  au  contraire,  parlait,  se 
croyant  une  femme  d'aujourd'hui  et  sortie  des 
sentiers  trop  anciens,  l'argot  parisien  et  ne  man- 
quait aucune  des  plaisanteries  adjointes.  Françoise 
lui  ayant  dit  que  je  venais  de  chez  une  princesse  : 
«  Ah  !  sans  doute  une  princesse  à  la  noix  de  coco  ». 
Voyant  que  j'attendais  une  visite,  elle  fit  semblant 
de  croire  que  je  m'appelais  Charles.  Je  lui  répondis 
naïvement  que  non,  ce  qui  lui  permit  de  placer  : 
«  —  Ah  !  je  croyais  !  Et  je  me  disais  Charles  attend 

137 


A  LA  RECHERCHE  DU  TEMPS  PERDU 

(charlatan)  ».  Ce  n'était  pas  de  très  bon  goût.  sœ|^ 
je  fus  moins  indifférent  lorsque  comme  consolation 
du  retard  d'Albertine,  elle  me  dit  :  «  —  Je  crois  que 
vous  pouvez  l'attendre  à  perpète.  Elle  ne  viendra 
plus.  Ah  !  nos  gigolettes  d'aujourd'hui  !  » 

Ainsi  son  parler  différait  de  celui  de  sa  mère  ; 
mais  ce  qui  est  plus  curieux,  le  parler  de  sa  mère 
n'était  pas  le  même  de  celui  de  sa  grand'mère,  native 
de  BailIeau-le-Pin,  qui  était  si  près  du  pays  de 
Françoise.  Pourtant  les  patois  différaient  légèrement 
comme  les  deux  paysages.  Le  pays  de  la  mère  de 
Françoise  en  pente  et  descendant  à  un  ravin,  était 
fréquenté  par  les  saules.  Et,  très  loin  de  là,  au 
contraire,  il  y  avait  en  France  une  petite  région 
où  on  parlait  presque  tout  à  fait  le  même  patois 
qu'à  Meséglise.  J'en  fis  la  découverte  en  même  temps 
que  j'en  éprouvai  l'ennui.  En  effet,  je  trouvai  une 
fois  Françoise  en  grande  conversation  avec  une 
femme  de  chambre  de  la  maison,  qui  était  de  ce 
pays  et  parlait  ce  patois.  Elles  se  comprenaient 
presque,  je  ne  les  comprenais  pas  du  tout,  elles  le 
savaient  et  ne  cessaient  pas  pour  cela,  excusées 
croyaient-elles  par  la  joie  d'être  payses  quoique 
nées  si  loin  l'une  de  l'autre,  de  continuer  à  parler 
devant  moi  cette  langue  étrangère,  comme  lorsqu'on 
ne  veut  pas  être  compris.  Ces  pittoresques  études 
de  géographie  linguiste  et  de  camaraderie  ancillaire 
se  poursuivirent  chaque  semaine  dans  la  cuisine, 
sans  que  j'y  prisse  aucun  plaisir. 

Comme  chaque  fois  que  la  porte  cochère  s'ouvrait, 
la  concierge  appuyait  sur  un  bouton  électrique 
qui  éclairait  l'escalier,  et  comme  il  n'y  avait  pas  de 
locataires  qui  ne  fussent  rentrés,  je  quittai  immédia- 
tement la   cuisine   et  revins  m' asseoir  dans  l'anti- 
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chambre,  épiant,  là  où  la  tenture  un  peu  trop  étroite 
qui  ne  couvrait  pas  complètement  la  porte  vitrée 
de  notre  appartement,  laissait  passer  la  sombre 
raie  verticale  faite  par  la  demi-obscurité  de  l'esca- 
lier. Si  tout  d'un  coup,  cette  raie  devenait  d'un  blond 
doré,  c'est  qu'Albertine  viendrait  d'entrer  en  bas 
et  serait  dans  deux  minutes  près  de  moi  ;  personne 
d'autre  ne  pouvait  plus  venir  à  cette  heure-là. 
Et  je  restais,  ne  pouvant  détacher  mes  yeux  de  la 
raie  qui  s'obstinait  à  demeure  sombre  ;  je  me  pen- 
chais tout  entier  pour  être  sûr  de  bien  voir  ;  mais 
j'avais  beau  regarder,  le  noir  trait  vertical,  malgré 
mon  désir  passionné,  ne  me  donnait  pas  l'enivrante 
allégresse  que  j'aurais  eue,  si  je  l'avais  vu,  changé 
par  un  enchantement  soudain  et  significatif,  en  un 
lumineux  barreau  d'or.  C'était  bien  de  l'inquiétude, 
pour  cette  Albertine  à  laquelle  je  n'avais  pas  pensé 
trois  minutes  pendant  la  soirée  Guermantes  !  Mais, 
réveillant  les  sentiments  d'attente  jadis  éprouvés 
à  propos  d'autres  jeunes  filles,  surtout  de  Gilberte, 
quand  elle  tardait  à  venir,  la  privation  possible  d'un 
simple  plaisir  physique  me  causait  une  cruelle  souf- 
france morale. 

Il  me  fallut  rentrer  dans  ma  chambre.  Françoise 
m'y  suivit.  Elle  trouvait,  comme  j'étais  revenu  de 
ma  soirée,  qu'il  était  inutile  que  je  gardasse  la  rose 
que  j'avtis  à  la  boutonnière  et  vint  pour  me  l'en- 
lever. Son  geste,  en  me  rappelant  qu'Albertine  pou- 
vait ne  plus  venir,  et  en  m'obligeant  aussi  à  confesser 
que  je  désirais  être  élégant  pour  elle,  me  causa 
une  irritation  qui  fut  redoublée  du  fait  qu'en  me 
dégageant  violemment,  je  froissai  la  fleur  et  que 
Françoise  me  dit  :  «  Il  aurait  mieux  valu  me  la 
laisser   ôter  plutôt   que   non  pas  la   gâter  ainsi  ». 
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D'ailleurs,  ses  moindres  paroles  m'exaspéraient. 
Dans  l'attente,  on  souffre  tant  de  l'absence  de  ce 
qu'on  désire  qu'on  ne  peut  supporter  une  autre 
présence. 

Françoise  sortie  de  la  chambre,  je  pensai  que 
si  c'était  pour  en  arriver  maintenant  à  avoir  de  la 
coquetterie  à  l'égard  d'Albertine,  il  était  bien  fâ- 
cheux que  je  me  fusse  montré  tant  de  fois  à  elle 
si  mal  rasé,  avec  une  barbe  de  plusieurs  jours,  les 
soirs  où  je  la  laissais  venir  pour  recommencer  nos 
caresses.  Je  sentais  qu'insoucieuse  de  moi,  elle 
me  laissait  seul.  Pour  embellir  un  peu  ma  chambre, 
si  Albertine  venait  encore,  et  parce  que  c'était 
une  des  plus  jolies  choses  que  j'avais,  je  remis 
pour  la  première  fois  depuis  des  années,  sur  la  table 
qui  était  auprès  de  mon  lit,  ce  portefeuille  orné 
de  turquoises  que  Gilberte  m'avait  fait  faire  pour 
envelopper  la  plaquette  de  Bergotte  et  que,  si  long- 
temps, j'avais  voulu  garder  avec  moi  pendant  que  je 
dormais,  à  côté  de  la  bille  d'agate.  D'ailleurs,  autant 
peut-être  qu' Albertine,  toujours  pas  venue,  sa  pré- 
sence en  ce  moment  dans  un  «  ailleurs  »  qu'elle  avait 
évidemment  trouvé  plus  agréable  et  que  je  ne  con- 
naissais pas,  me  causait  un  sentiment  douloureux 
qui,  malgré  ce  que  j'avais  dit,  il  y  avait  à  peine 
une  heure,  à  Swann,  sur  mon  incapacité  d'être 
jaloux,  aurait  pu,  si  j'avais  vu  mon  amie  à  des  inter- 
valles moins  éloignés,  se  changer  en  un  besoin 
anxieux  de  savoir  où,  avec  qui,  elle  passait  son 
temps.  Je  n'osais  pas  envoyer  chez  Albertine,  il 
était  trop  tard,  mais  dans  l'espoir  que  soupant 
peut-être  avec  des  amies,  dans  un  café,  elle  aurait 
l'idée  de  me  téléphoner,  je  tournai  le  commutateur 
et,  rétablissant  la  communication  dans  ma  chambre, 
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je  la  coupai  entre  le  bureau  de  postes  et  la  loge 
du  concierge  à  laquelle  il  était  relié  d'habitude  à 
cette  heure-là.  Avoir  un  récepteur  dans  le  petit 
couloir  où  donnait  la  chambre  de  Françoise  eût 
été  plus  simple,  moins  dérangeant,  mais  inutile. 
Les  progrès  de  la  civilisation  permettent  à  chacun 
de  manifester  des  qualités  insoupçonnées  ou  de 
nouveaux  vices  qui  les  rendent  plus  chers  ou  plus 
insupportables  à  leurs  amis.  C'est  ainsi  que  la  décou- 
verte d'Edison  avait  permis  à  Françoise  d'acquérir 
un  défaut  de  plus,  qui  était  de  se  refuser,  quelque 
utilité,  quelque  urgence  qu'il  y  eût,  à  se  servir 
du  téléphone.  Elle  trouvait  le  moyen  de  s'enfuir 
quand  on  voulait  le  lui  apprendre,  comme  d'autres 
au  moment  d'être  vaccinés.  Aussi  le  téléphone 
était-il  placé  dans  ma  chambre,  et  pour  qu'il  ne 
gênât  pas  mes  parents,  sa  sonnerie  était  remplacée 
par  un  simple  bruit  de  tourniquet.  De  peur  de  ne 
pas  l'entendre,  je  ne  bougeais  pas.  Mon  immo- 
bilité était  telle  que,  pour  la  première  fois  depuis 
des  mois,  je  remarquai  le  tic-tac  de  la  pendule. 
Françoise  vint  arranger  des  choses.  Elle  causait 
avec  moi,  mais  je  détestais  cette  conversation, 
sous  la  continuité  uniformément  banale  de  laquelle 
mes  sentiments  changeaient  de  minute  en  minute, 
passant  de  la  crainte  à  l'anxiété  ;  de  l'anxiété  à  la 
déception  complète.  Différent  des  paroles  vague- 
ment satisfaites  que  je  me  croyais  obligé  de  lui 
adresser,  je  sentais  mon  visage  si  malheureux  que  je 
prétendis  que  je  souffrais  d'un  rhumatisme  pour 
expliquer  le  désaccord  entre  mon  indifférence  si- 
mulée et  cette  expression  douloureuse  ;  puis  je  crai- 
gnais que  les  paroles  prononcées  d'ailleurs  à  mi- 
voix  par  Françoise   (non  à  cause  d'Albertine,   car 
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elle  jugeait  passée  depuis  longtemps  l'heure  de  sa 
venue  possible)  risquassent  de  m'empêcher  d'en- 
tendre l'appel  sauveur  qui  ne  viendrait  plus.  Enfin 
Françoise  alla  se  coucher  ;  je  la  renvoyai  avec  une 
rude  douceur,  pour  que  le  bruit  qu'elle  ferait  en 
s'en  allant  ne  couvrit  pas  celui  du  téléphone.  Et  je 
recommençai  à  écouter,  à  souffrir  ;  quand  nous 
attendons,  de  l'oreille  qui  recueille  les  bruits  à  l'es- 
prit qui  les  dépouille  et  les  analyse,  et  de  l'esprit  au 
cœur  à  qui  il  transmet  ses  résultats,  le  double  trajet 
est  si  rapide  que  nous  ne  pouvons  même  pas  perce- 
voir sa  durée,  et  qu'il  semble  que  nous  écoutions 
directement  avec  notre  cœur. 

J'étais  torturé  par   l'incessante  reprise   du   désir 
toujours    plus    anxieux,    et   jamais    accompli,    d'un 
bruit    d'appel  ;    arrivé    au    point    culminant    d'une 
ascension    tourmentée    dans    les    spirales    de     mon 
angoisse   solitaire,   du   fond   du   Paris   populeux   et 
nocturne  approché  soudain  de  moi,  à  côté  de  ma 
bibliothèque,  j'entendis  tout  à  coup,  mécanique  et 
sublime,   comme   dans   Tristan  l'écharpe   agitée   ou 
le  chalumeau  du  pâtre,  le  bruit  de  toupie  du  télé- 
phone. Je  m'élançai,  c'était  Albertine.  «  —  Je  ne 
vous  dérange  pas  en  vous  téléphonant  à  une  pareille 
heure  ?»  «  —  Mais  non...  »  dis-je  en  comprimant  ma 
joie,  car  ce  qu'elle  disait  de  l'heure  indue  était  sans 
doute  pour  s'excuser  de  venir,  dans  un  inoment,  si 
tard,  non  parce  qu'elle  n'allait  pas  venir.  «  —  Est-ce 
que    vous  venez  ?  »  demandai-je  d'un  ton  indiffé- 
rent. «  —  Mais...  non,  si  vous  n'avez  pas  absolument 
besoin  de  moi.  » 

Une  partie  du  moi  à  laquelle  l'autre  voulait 
se  rejoindre  était  en  Albertine.  Il  fallait  qu'elle 
vînt,  mais  je  ne  le  lui  dis  pas  d'abord,  comme  nous 
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étions  en  comniunicalion,  je  nie  dis  que  je  pourrais 
toujours  l'obliger  à  la  dernière  seconde  soit  à  venir 
chez  moi,  soit  à  me  laisser  courir  chez  elle.  «  Oui, 
je  suis  près  de  chez  moi,  dit-elle,  et  infiniment  loin 
de  chez  vous  ;  je  n'avais  pas  bien  lu  votre  mot. 
Je  \dens  de  le  retrouver  et  j'ai  eu  peur  que  vous  ne 
m'attendiez.  »  Je  sentais  qu'elle  mentait  et  c'était 
maintenant  dans  ma  fureur  plus  encore  par  besoin 
de  la  déranger  que  de  la  voir,  que  je  voulais  l'obli- 
ger à  venir.  Mais  je  tenais  d'abord  à  refuser  ce  que 
je  tâcherais  d'obtenir  dans  quelques  instants.  Mais 
oii  était-elle  ?  A  ses  paroles  se  mêlaient  d'autres 
sons  :  la  trompe  d'un  cycliste,  la  voix  d'une  femme 
qui  chantait,  une  fanfare  lointaine,  retentissaient 
aussi  distinctement  que  la  voix  chère,  comme  pour 
me  montrer  que  c'était  bien  Albertine  dans  son 
milieu  actuel  qui  était  près  de  moi  en  ce  moment, 
comme  une  motte  de  terre  avec  laquelle  on  a  em- 
porté toutes  les  graminées  qui  l'entourent.  Les 
mêmes  bruits  que  j'entendais  frappaient  aussi  son 
oreille  et  mettaient  une  entrave  à  son  attention  : 
détails  de  vérité,  étrangers  au  sujet,  inutiles  en 
eux-mêmes,  d'autant  plus  nécessaires  à  nous  révéler 
l'évidence  du  miracle  :  traits  sobres  et  charmants, 
descriptifs  de  quelque  rue  parisienne,  traits  perçants 
aussi  et  cruels  d'une  soirée  inconnue  qui,  au  sortir 
de  Phèdre,  avaient  empêché  Albertine  de  venir 
chez  moi.  w  —  Je  commence  par  vous  prévenir 
que  ce  n'est  pas  pour  que  vous  veniez,  car  à  cette 
heure-ci,  vous  me  gênerez  beaucoup...,  lui  dis-je, 
je  tombe  de  sommeil.  Et  puis,  enfin,  mille  compli- 
cations. Je  tiens  à  vous  dire  qu'il  n'y  avait  pas  de 
malentendu,  possible  dans  ma  lettre.  Vous  m'avez 
répondu  que  c'était  convenu.  Alors,  si  vous  n'aviez 
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pas  compris,  qu'est  ce  que  vous  entendiez  par  là?» 
« —  J'ai  dit  que  c'était  convenu,  seulement  je  ne 
me  souvenais  plus  trop  de  ce  qui  était  convenu. 
Mais  je  vois  que  vous  êtes  fâché,  cela  m'ennuie. 
Je  regrette  d'être  allée  à  Phèdre.  Si  j'avais  su  que 
cela  ferait  tant  d'histoires...  »  ajouta-t-elle,  comme 
tous  les  gens  qui,  en  faute  pour  une  chose,  font 
semblant  de  croire  que  c'est  une  autre  qu'on  leur 
reproche.  «  —  Phèdte  n'est  pour  rien  dans  mon 
mécontentement,  puisque  c'est  moi  qui  vous  ai 
demandé  d'y  aller.  »  «  —  Alors,  vous  m'en  voulez, 
c'est  ennuyeux  qu'il  soit  trop  tard  ce  soir,  sans  cela 
je  serais  allée  chez  vous,  mais  je  viendrai  demain 
ou  après-demain  pour  m' excuser.  »  «  —  Oh  !  non, 
Albertine,  je  vous  en  prie,  après  m'avoir  fait  perdre 
une  soirée,  laissez-moi  au  moins  la  paix  les  jours 
suivants.  Je  ne  serai  pas  libre  avant  une  quinzaine 
de  jours  ou  trois  semaines.  Ecoulez,  si  sela  vous 
ennuie  que  nous  restions  sur  une  impression  de 
colère,  et  au  fond,  vous  avez  peut-être  raison, 
alors  j'aime  encore  mieux,  fatigue  pour  fatigue, 
puisque  je  vous  ai  attendue  jusqu'à  cette  heure-ci 
et  que  vous  êtes  encore  dehors,  que  vous  veniez 
tout  de  suite,  je  vais  prendre  du  café  pour  me 
réveiller.  »  «  —  Ce  ne  serait  pas  possible  de  remettre 
cela  à  demain  ?  parce  que  la  difficulté...  »  En  enten- 
dant ces  mots  d'excuse,  prononcés  comme  si  elle 
n'allait  pas  venir,  je  sentis  qu'au  désir  de  revoir  la 
figure  veloutée  qui  déjà  à  Balbec  dirigeait  toutes 
mes  journées  vers  le  moment  où,  devant  la  mer 
mauve  de  septembre,  je  serais  auprès  de  cette  fleur 
rose,  —  tentait  douloureusement  de  s'unir  un 
élément  bien  différent.  Ce  terrible  besoin  d'un  être, 
à  Combray,  j'avais  appris  à  le  connaître  au  sujet 
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de  ma  mère,  et  jusqu'à  vouloir  mourir  si  elle  me 
faisait  dire  par  Françoise  qu'elle  ne  pourrait  pas 
monter.  Cet  effort  de  l'ancien  sentiment,  pour  se 
combiner  et  ne  faire  qu'un  élément  unique  avec 
l'autre,  plus  récent,  et  qui,  lui,  n'avait  pour  volup- 
tueux objet  que  la  surface  colorée,  la  rose  carnation 
d'une  fleur  de  plage,  cet  effort  aboutit  souvent  à 
ne  faire  (au  sens  chimique)  qu'un  corps  nouveau, 
qui  peut  ne  durer  que  quelques  instants.  Ce  soir-là, 
du  moins,  et  pour  longtemps  encore,  les  deux  élé- 
ments restèrent  dissociés.  Mais  déjà  aux  derniers 
mots  entendus  au  téléphone,  je  commençai  à  com- 
prendre que  la  vie  d'Albertine  était  située  (non  pas 
matériellement  sans  doute)  à  une  telle  distance  de 
moi  qu'il  m'eut  fallu  toujours  de  fatigantes  explo- 
rations pour  mettre  la  main  sur  elle,  mais  de  plus, 
organisée  comme  des  fortifications  de  campagne 
et,  pour  plus  de  sûreté,  de  l'espèce  de  celles  que  l'on 
a  pris  plus  tard  l'habitude  d'appeler  camouflées. 
Albertine,  au  reste,  faisait,  à  un  degré  plus  élevé  de  la 
société,  partie  de  ce  genre  de  personnes  à  qui  la 
concierge  promet  à  votre  porteur  de  faire  remettre 
la  lettre  quand  elle  rentrera,  —  jusqu'au  jour  où 
vous  vous  apercevez  que  c'est  précisément  elle, 
la  personne  rencontrée  dehors  et  à  laquelle  vous  vous 
êtes  permis  d'écrire,  qui  est  la  concierge.  De  sorte 
qu'elle  habite  bien  —  mais  dans  la  loge  —  le  logis 
qu'elle  vous  a  indiqué  (lequel,  d'autre  part,  est  une 
petite  maison  de  passe  dont  la  concierge  est  la  ma- 
querelle)  —  et  qui  donne  comme  adresse  un  im- 
meuble où  elle  est  connue  par  des  complices  qui  ne 
vous  livreront  pas  son  secret,  d'où  on  lui  fera  par- 
venir vos  lettres,  mais  où  elle  n'habite  pas,  où  elle 
a  tout  au  plus  laissé  des  affaires.  Existences  dispo* 
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sées  sur  cinq  ou  six  lignes  de  repli  de  sorte  que  quand 
on  veut  voir  cette  femme,  ou  savoir,  on  est  venu 
frapper  trop  à  droite,  ou  trop  à  gauche,  ou  trop 
en  avant,  ou  trop  en  arrière,  et  qu'on  peut  pen- 
dant des  mois,  des  années,  tout  ignorer.  Pour 
Albertinc,  je  sentais  que  je  n'apprendrais  jamais 
rien,  qu'entre  la  multiplicité  entremêlée  des  détails 
réels  et  des  faits  mensongers  je  n'arriverais  jamais 
à  me  débrouiller.  Et  que  ce  serait  toujours  ainsi, 
à  moins  que  de  la  mettre  en  prison  (mais  on  s'évade) 
jusqu'à  la  fin.  Ce  soir-là,  cette  con\4ction  ne  fit 
passer  à  travers  moi  qu'une  inquiétude,  mais  où 
je  sentais  frémir  comme  une  anticipation  de  longues 
souffrances. 

«  —  Mais  non,  répondis-je,  je  vous  ai  déjà  dit 
que  je  ne  serais  pas  libre  avant  trois  semaines, 
pas  plus  demain  qu'un  autre  jour.  »  «  —  Bien, 
alors...  je  vais  prendre  le  pas  de  course...  c'est 
ennuyeux,  parce  que  je  suis  chez  une  amie  qui...  » 
Je  sentais  qu'elle  n'avait  pas  cru  que  j'accepterais 
sa  proposition  de  venir,  laquelle  n'était  donc  pas 
sincère,  et  je  voulais  la  mettre  au  pied  du  mur. 
a  • — ■  Qu'est-ce  que  ça  peut  me  faire,  votre  amie, 
venez  ou  ne  venez  pas,  c'est  votre  affaire,  ce  n'est 
pas  moi  qui  vous  demande  de  venir,  c'est  vous  qui 
me  l'avez  proposé.  »  «  —  Ne  vous  fâchez  pas,  je 
saute  dans  un  fiacre  et  je  serai  chez  vous  dans  dix 
minutes.  »  Ainsi,  de  ce  Paris  des  profondeurs  noc- 
turnes duquel  avait  déjà  émané  jusque  dans  ma 
chambre,  mesurant  le  rayon  d'action  d'un  être  loin- 
tain, une  voix  qui  allait  surgir  et  apparaître,  après 
cette  première  annonciation,  c'était  cette  Alber- 
tine  que  j'avais  connue  jadis  sous  le  ciel  de  Balbec, 
quand  les  garçons  du  Grand-Hôtel,  en  mettant  le 
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couvert,  étaient  aveuglés  par  la  lumière  du  cou- 
chant, que  les  vitres  étant  entièrement  tirées, 
les  souffles  imperceptibles  du  soir  passaient  libre- 
ment, de  la  plage  où  s'attardaient  les  derniers  pro- 
meneurs, à  l'immense  salle  à  manger  où  les  premiers 
dîneurs  n'étaient  pas  assis  encore,  et  que  dans  la 
glace  placée  derrière  le  comptoir  passait  le  reflet 
rouge  de  la  coque  et  s'attardait  longtemps  le  reflet 
gris  de  la  fumée  du  dernier  bateau  pour  Rivebelle. 
Je  ne  me  demandais  plus  ce  qui  avait  pu  mettre 
Albertine  en  retard,  et  quand  Françoise  entra 
dans  ma  chambre  me  dire  :  «  Mademoiselle  Alber- 
tine est  là  »,  si  je  répondis  sans  même  bouger  la 
tête,  ce  fut  seulement  par  dissimulation  :  «  —  Com- 
ment mademoiselle  Albertine  vient-elle  aussi  tard  !  » 
Mais  levant  alors  les  yeux  sur  Françoise  comme 
dans  une  curiosité  d'avoir  sa  réponse  qui  devait 
corroborer  l'apparente  sincérité  de  ma  question, 
je  m'aperçus  avec  admiration  et  fureur,  que,  ca- 
pable de  rivaliser  avec  la  Berma  elle-même  dans 
l'art  de  faire  parler  les  vêtements  inanimés  et  les 
traits  du  visage,  Françoise  avait  su  faire  la  leçon 
à  son  corsage,  à  ses  cheveux  dont  les  plus  blancs 
avaient  été  ramenés  à  la  surface,  exhibés  comme  un 
extrait  de  naissance,  à  son  cou  courbé  par  la  fatigue 
et  l'obéissance.  Ils  la  plaignaient  d'avoir  été  tirée 
du  sommeil  et  de  la  moiteur  du  lit,  au  milieu  de  la 
nuit,  à  son  âge,  obligée  de  se  vêtir  quatre  à  quatre, 
au  risque  de  prendre  une  fluxion  de  poitiine.  Aussi, 
craignant  d'avoir  eu  l'air  de  m'excuser  de  la  venue 
tardive  d'Albertine  :  «  —  En  tout  cas,  je  suis  bien 
content  qu'elle  soit  venue,  tout  est  pour  le  mieux  », 
et  je  laissai  éclater  ma  joie  profonde.  Elle  ne  demeura 
pas  longtemps  sans  mélange,  quand  j'eus  entendu 
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la  réponse  de  Françoise.  Celle-ci,  sans  proférer 
aucune  plainte,  ayant  même  l'air  d'étouffer  de  son 
mieux  une  toux  irrésistible,  et  croisant  seulement 
sur  elle  son  châle  comme  si  elle  avait  froid,  com- 
mença par  me  raconter  tout  ce  qu'elle  avait  dit  à 
Albertine,  n'ayant  pas  manqué  de  lui  demander 
des  nouvelles  de  sa  tante.  «  —  Justement  j'y  disais, 
monsieur  devait  avoir  crainte  que  mademoiselle 
ne  vienne  plus,  parce  que  ce  n'est  pas  une  heure 
pour  venir,  c'est  bientôt  le  matin.  Mais  elle  devait 
être  dans  des  endroits  qu'elle  s'amusait  bien  car 
elle  ne  m'a  pas  seulement  dit  qu'elle  était  contrariée 
d'avoir  fait  attendre  monsieur,  elle  m'a  répondu 
d'un  air  de  se  fiche  du  monde  :  «  Mieux  vaut  tard 
que  jamais  !  »  Et  Françoise  ajouta  ces  mots  qui  me 
percèrent  le  cœur  :  «  —  En  parlant  comme  ça  elle 
s'est  vendue.  Elle  aurait  peut-être  bien  voulu  se 
cacher  mais...  » 

Je  n'avais  pas  de  quoi  être  bien  étonné.  Je  viens 
de  dire  que  Françoise  rendait  rarement  compte, 
dans  les  commissions  qu'on  lui  donnait,  sinon  de 
ce  qu'elle  avait  dit  et  sur  quoi  elle  s'étendait  volon- 
tiers, du  moins  de  la  réponse  attendue.  Mais,  si  par 
exception  elle  nous  répétait  les  paroles  que  nos 
amis  avaient  dites,  si  courtes  qu'elles  fussent, 
elle  s'arrangeait  généralement,  au  besoin  grâce 
à  l'expression,  au  ton  dont  elle  assurait  qu'elles 
avaient  été  accompagnées,  à  leur  donner  quelque 
chose  de  blessant.  A  la  rigueur,  elle  acceptait 
d'avoir  subi  d'un  fournisseur  chez  qui  nous  l'avions 
envoyée,  une  avanie,  d'ailleurs  probablement  ima- 
ginaire, pourvu  que  s'adressant  à  elle  qui  nous  repré- 
sentait, qui  avait  parlé  en  notre  nom,  cette  iavanie 
nous  atteignît  par  ricochet.   Il  n'eût  resté  qu'à  lui 
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répondre  qu'elle  avait  mal  compris,  qu'elle  était 
atteinte  de  délire  de  persécution  et  que  tous  les 
commerçants  n'étaient  pas  ligués  contre  elle.  D'ail- 
leurs leurs  sentiments  m'importaient  peu.  Il  n'en 
était  pas  de  même  de  ceux  d'Albertine.  Et  en  me 
redisant  ces  mots  ironiques  :  «  Mieux  vaut  tard 
que  jamais  !  »  Françoise  m'évoqua  aussitôt  les  amis 
dans  la  société  desquels  Albertine  avait  fini  sa  soirée, 
s'y  plaisant  donc  plus  que  dans  la  mienne.  <f  —  Elle 
est  comique,  elle  a  un  petit  chapeau  plat,  avec  ses 
gros  yeux,  ça  lui  donne  un  drôle  d'air,  surtout  avec 
son  manteau  qu'elle  aurait  bien  fait  d'envoyer  chez 
l'estoppeuse  car  il  est  tout  mangé.  Elle  m'amuse  », 
ajouta,  comme  se  moquant  d'Albertine,  Françoise 
qui  partageait  rarement  mes  impressions,  mais 
éprouvait  le  besoin  de  faire  connaître  les  siennes. 
Je  ne  voulais  même  pas  avoir  l'air  de  comprendre 
que  ce  rire  signifiait  le  dédain  de  la  moquerie, 
mais  pour  rendre  coup  pour  coup,  je  répondis  à 
Françoise,  bien  que  je  ne  connusse  pas  le  petit  cha- 
peau dont  elle  parlait  :  «  —  Ce  que  vous  appelez 
«  petit  chapeau  plat  »  est  quelque  chose  de  simple- 
raient  ravissant...  »  «  —  C'est  à-dire  que  c'est  trois 
fois  rien  »,  dit  Françoise  en  exprimant,  franchement 
cette  fois,  son  véritable  mépris.  Alors  (d'un  ton  doux 
et  ralenti  pour  que  ma  réponse  mensongère  eût 
l'air  d'être  l'expression  non  de  ma  colère  mais  de  la 
vérité),  en  ne  perdant  pas  de  temps  cependant 
pour  ne  pas  faire  attendre  Albertine,  j'adressai  à 
Françoise  ces  paroles  cruelles  :  «  —  Vous  êtes  excel- 
lente, lui  dis-je  mielleusement,  vous  êtes  gentille, 
vous  avez  mille  qualités,  mais  vous  en  êtes  au  même 
point  que  le  jour  où  vous  êtes  arrivée  à  Paris,  aussi 
bien    pour    vous    connaître   en    choses    de    toilette 

149 


A  LA  RECHERCHE  DU  TEMPS  PERDU 

que  pour  bien  prononcer  les  mots  et  ne  pas  faire 
de  cuirs.  »  Et  ce  reproche  était  particulièrement 
stupide,  car  ces  mots  français  que  nous  sommes  si 
fiers  de  prononcer  exactement  ne  sont  eux-mêmes 
que  des  «  cuirs  »  faits  par  des  bouches  gauloises  qui 
prononçaient  de  travers  le  latin  ou  le  saxon,  notre 
langue  n'étant  que  la  prononciation  défectueuse  de 
quelques  autres. 

Le  génie  linguistique  à  l'état  vivant,  l'avenir  et 
le  passé  du  français,  voilà  ce  qui  eût  dû  m'intéresser 
dans  les  fautes  de  Françoise.  L'  «  estoppeuse  » 
pour  la  «  stoppeuse  »  n'était-il  pas  aussi  curieux 
que  ces  animaux  survivants  des  époques  lointaines, 
comme  la  baleine  ou  la  girafe,  et  qui  nous  montrent 
les  états  que  la  vie  animale  a  traversés.  «  —  Et, 
ajoutai-je,  du  moment  que  depuis  tant  d'années 
vous  n'avez  pas  su  apprendre,  vous  n'apprendrez 
jamais.  Vous  pouvez  vous  en  consoler,  cela  ne  vous 
empêche  pas  d'être  une  très  brave  personne,  de 
faire  à  merveille  le  bœuf  à  la  gelée,  et  encore  mille 
autres  choses.  Le  chapeau  que  vous  croyez  simple 
est  copié  sur  un  chapeau  de  la  princesse  de  Guer- 
mantes  qui  a  coûté  cinq  cents  francs.  Du  reste, 
je  compte  en  offrir  prochainement  un  encore  plus 
beau  à  M^^®  Albertine  ».  Je  savais  que  ce  qui  pouvait 
le  plus  ennuyer  Françoise  c'est  que  je  dépensasse 
de  l'argent  pour  des  gens  qu'elle  n'aimait  pas. 
Elle  me  répondit,  par  quelques  mots  que  rendit  peu 
intelligibles  un  brusque  essoufflement.  Quand  j'ap- 
pris plus  tard  qu'elle  avait  une  maladie  de  cœur, 
quel  remords  j'eus  de  ne  m'être  jamais  refusé  le 
plaisir  féroce  et  stérile  de  riposter  ainsi  à  ses  pa- 
roles. Françoise  détestait  du  reste  Albertine  par  ce 
que,  pauvre,  Albertine  ne  pouvait  accroître  ce  que 
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Françoise  considérait  comme  mes  supériorités.  Elle 
souriait  avec  bienveillance  chaque  fois  que  j'étais 
invité  par  M°^^  de  Villeparisis.  En  revanche  elle 
était  indignée  qu'Albertine  ne  pratiquât  pas  la  réci- 
procité. J'en  étais  arrivé  à  être  obligé  d'inventer  de 
prétendu^  cadeaux  faits  par  celle-ci  et  à  l'existence 
desquels  Françoise  n'ajouta  jamais  l'ombre  de  foi. 
Ce  manque  de  réciprocité  la  choquait  surtout  en 
matière  alimentaire.  Qu'Albertine  acceptât  des  dî- 
ners de  maman,  si  nous  n'étions  pas  invités  chez 
jyjme  Bontemps  {laquelle  pourtant  n'était  pas  à 
Paris  la  moitié  du  temps,  son  mari  acceptant  des 
«  postes  »  comme  autrefois  quand  il  avait  assez 
du  ministère),  cela  lui  paraissait  de  la  part  de 
mon  amie  une  indélicatesse  qu'elle  flétrissait  in- 
directement en  récitant  ce  dicton  courant  à  Com- 
bray  : 

«  Mangeons  mon  pain. 

—  Je  le  veux  bien. 

—  Mangeons  le  tien. 

—  Je  n'ai  plus  faim,  » 

Je  fis  semblant  d'être  contraint  d'écrire.  «  —  A  qui 
écriviez-vous,  »  me  dit  Albertine  en  entrant.  «  —  A  une 
jolie  amie  à  moi,  à  Gilberte  Swann.  Vous  ne  la  con- 
naissez pas  ?»  «  —  Non.  »  Je  renonçai  à  poser  à 
Albertine  des  questions  sur  sa  soirée,  je  sentais  que 
je  lui  ferais  des  reproches  et  que  nous  n'aurions  plus 
le  temps,  vu  l'heure  qu'il  était,  de  nous  réconcilier 
suffisamment  pour  passer  aux  baisers  et  aux  ca- 
resses. Aussi  ce  fut  par  eux  que  je  voulais  dès  la 
première  minute  commencer.  D'ailleurs  si  j'étais  un 
peu  calmé,  je  ne  me  sentais  pas  heureux.  La  perte 
de  toute  boussole,  de  toute  direction  qui  caractérise 
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l'attente,  persiste  encore,  après  l'arrivée  de  l'être 
attendu,  et  substituée  en  nous  au  calme  à  la  faveur 
duquel  nous  nous  peignions  sa  venue  comme  un  tel 
plaisir,  nous  empêche  d'en  goûter  aucun.  Albertine 
était  là  :  mes  nerfs  démontés  continuant  leur  agita- 
tion l'attendaient  encore.  «  —  Je  veux  prendre  un 
bon  baiser,  Albertine  ».  «  —  Tant  que  vous  voudrez  », 
me  dit-elle  avec  toute  sa  bonté.  Je  ne  l'avais  jamais 
vue  aussi  jolie.  «  —  Encore  un  ?»  «  —  Mais  vous 
savez  que  ça  me  fait  un  grand,  grand  plaisir,  » 
«  —  Et  à  moi  encore  mille  fois  plus,  »  me  répondit- 
elle.  «  Oh  !  le  joli  portefeuille  que  vous  avez  là  !  » 
«  —  Prenez-le,  je  vous  le  donne  en  souvenir.  »«  —  Vous 
êtes  trop  gentil, ..  »  On  serait  à  jamais  guéri  du  roma- 
nesque si  l'on  voulait  pour  penser  à  celle  qu'on  aime 
tâcher  d'être  celui  qu'on  sera  quand  on  ne  l'aimera 
plus.  Le  portefeuille,  la  bille  d'agate  de  Gilberte, 
tout  cela  n'avait  reçu  jadis  son  importance  que  d'un 
état  purement  inférieur,  puisque  maintenant  c'était 
pour  moi  un  portefeuille,  une  bille  quelconques. 
Je  demandai  à  Albertine  si  elle  voulait  boire. 
«  —  Il  me  semble  que  je  vois  là  des  oranges  et  de 
l'eau,  me  dit-elle.  Ce  sera  parfait.  »  Je  pus  goûter 
ainsi  avec  ses  baisers  cette  fraîcheur  qui  me  parais- 
sait supérieure  à  eux,  chez  la  princesse  de  Guer- 
mantes.  Et  l'orange  pressée  dans  l'eau  semblait 
me  livrer  au  fur  et  à  mesure  que  je  buvais,  la  vie 
secrète  de  son  mûrissement,  son  action  heureuse 
contre  certains  états  de  ce  corps  humain  qui  appar- 
tient à  un  règne  si  différent,  son  impuissance  à  le 
faire  vivre,  mais  en  revanche  les  jeux  d'arrosage 
par  où  elle  pouvait  lui  être  favorables,  cent  mystères 
dévoilés  par  le  fruit  à  ma  sensation,  nullement  à  mon 
intelligence. 
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Albertine  partie,  je  me  rappelai  que  j'avais  promis 
à  Swann  d'écrire  à  Gilberte  et  je  trouvai  plus  gentil 
de  le  faire  tout  de  suite.  Ce  fut  sans  émotion  et 
comme  mettant  la  dernière  ligne  à  un  ennuyeux 
devoir  de  classe,  que  je  traçai  sur  l'enveloppe  le 
nom  de  Gilberte  Swann  dont  je  couvrais  jadis  mes 
cahiers  pour  me  donner  l'illusion  de  correspondre 
avec  elle.  C'est  que  si  autrefois,  ce  nom-là,  c'était 
moi  qui  l'écrivais,  maintenant  la  tâche  en  avait 
été  dévolue  par  l'habitude  à  l'un  de  ces  nombreux 
secrétaires  qu'elle  s'adjoint.  Celui-là  pouvait  écrire 
le  nom  de  Gilberte  avec  d'autant  plus  de  calme, 
que  placé  récemment  chez  moi  par  l'habitude, 
récemment  entré  à  mon  service,  il  n'avait  pas 
connu  Gilberte  et  savait  seulement,  sans  mettre 
aucune  réalité  sous  ces  mots,  parce  qu'il  m'avait 
entendu  parler  d'elle,  que  c'était  une  jeune  fille 
de  laquelle  j'avais  été  amoureux. 

Je  ne  pouvais  l'accuser  de  sécheresse.  L'être  que 
j'étais  maintenant  vis-à-vis  d'elle  était  le  «  témoin  » 
le  mieux  choisi  pour  comprendre  ce  qu'elle  même 
avait  été  :  Le  portefeuille,  la  bille  d'agate,  étaient 
simplement  redevenus  pour  moi  à  l'égard  d'Alber- 
tine  ce  qu'ils  avaient  été  pour  Gilberte,  ce  qu'ils 
eussent  été  pour  tout  être  qui  n'eut  pas  fait  jouer 
sur  eux  le  reflet  d'une  flamme  intérieure.  Mais 
maintenant  un  nouveau  trouble  était  en  moi  qui 
altérait  à  son  tour  la  puissance  véritable  des  choses 
et  des  mots.  Et  comme  Albertine  me  disait  pour  me 
remercier  encorj  :  «  —  J'aime  tant  les  turquoises  !  » 
je  lui  répondis  :  «  —  Ne  laissez  pas  mourir  celles-là  », 
leur  confiant  ainsi  comme  à  des  pierres  l'avenir 
de  notre  amitié  qui  pourtant  n'était  pas  plus  ca- 
pable d'inspirer  un  sentiment  à  Albertine  qu'il  ne 
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l'avait  été  de  conserver  celui  qui  m'unissait  autrefois 
à  Gilberte. 

Il  se  produisit  à  cette  époque  un  phénomène 
qui  ne  mérite  d'être  mentionné  que  parce  qu'il  se 
retrouve  à  toutes  les  périodes  importantes  de  l'his- 
toire. Au  moment  même  où  j'écrivais  à  Gilberte, 
M.  de  Guermantes,  à  peine  rentré  de  la  redoute, 
encore  coiffé  de  son  casque,  songeait  que  le  lende- 
main il  serait  bien  forcé  d'être  officiellement  en 
deuil,  et  décida  d'avancer  de  huit  jours  la  cure 
d'eaux  qu'il  devait  faire.  Quand  il  en  revint  trois 
semaines  après  (et  pour  anticiper  puisque  je  viens 
seulement  de  finir  ma  lettre  à  Gilberte),  les  amis  du 
duc  qui  l'avaient  vu,  si  indifférent  au  début,  devenir 
un  antidreyfusard  forcené,  restèrent  muets  de  sur- 
prise en  l'entendant  (comme  si  la  cure  n'avait  pas 
agit  seulement  sur  la  vessie)  leur  répondre  :  «  —  Hé 
bien,  le  procès  sera  révisé  et  il  sera  acquitté  ;  on  ne 
peut  pas  condamner  un  homme  contre  lequel  il  n'y 
a  rien.  Avez-vous  jamais  vu  un  gaga  comme  For- 
cheville  ?  Un  officier,  préparant  les  Français  à 
la  boucherie,  pour  dire  la  guerre.  Étrange  époque  ^). 
Or  dans  l'intervalle,  le  duc  de  Guermantes  avait 
connu  aux  ^aux  trois  charmantes  dames  (une  prin- 
cesse italienne  et  ses  deux  belles-sœurs).  En  les  enten- 
dant dire  quelques  mots  sur  les  livres  qu'elles 
lisaient,  sur  une  pièce  qu'on  jouait  au  Casino,  le 
duc  avait  tout  de  suite  compris  qu'il  avait  à  faire 
à  des  femmes  d'une  intellectualité  supérieure  et 
avec  lesquelles,  comme  il  le  disait,  il  n'était  pas  de 
force.  Il  n'en  avait  été  que  plus  heureux  d'être 
invité  à  jouer  au  bridge  par  la  princesse.  Mais  à 
peine  arrivé  chez  elle,  comme  il  lui  disait,  dans  la 
ferveur    de    son    antidreyfusisme    sans    nuances    : 
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«  —  Hé  bien,  on  ne  nous  parle  plus  de  la  ré\'ision  du 
fameux  Dreyfus  »,  sa  stupéfaction  avait  été  grande 
d'entendre  la  princesse  et  ses  belles-sœurs  dire  : 
«  On  n'en  a  jamais  été  si  près.  On  ne  peut  pas  rete- 
nir au  bagne  quelqu'un  qui  n'a  rien  fait.  »  «  —  Ah  ? 
Ah  ?  »  avait  d'abord  balbutié  le  duc,  comme  à  la 
découverte  d'un  sobriquet  bizarre  qui  eut  été  en 
usage  dans  cette  maison  pour  tourner  en  ridicule 
quelqu'un  qu'il  avait  cru  jusque-là  intelligent. 
Mais  au  bout  de  quelques  jours  comme  par  lâcheté 
et  esprit  d'imitation,  on  crie  :  «  Eh!  là,  Jojotte  » 
sans  savoir  pourquoi  à  un  grand  artiste  qu'on  en- 
tend appeler  ainsi,  dans  cette  maison,  le  duc,  encore 
tout  gêné  par  la  coutume  nouvelle,  disait  cepen- 
dant :  «  En  effet,  s'il  n'y  a  rien  contre  lui  ».  Les  trois 
charmantes  dames  trouvaient  qu'il  n'allait  pas  assez 
vite  et  lé  rudoyaient  un  peu  :  «  Mais  au  fond  personne 
d'intelligent  n'a  pu  croire  qu'il  y  eut  rien  ».  Chaque 
fois  qu'un  fait  «  écrasant  »  contre  Dreyfus  se  produi- 
sait et  que  le  duc  croyant  que  cela  allait  convertir 
les  trois  dames  charmantes,  venait  le  leur  annoncer, 
elles  riaient  beaucoup  et  n'avaient  pas  de  peine, 
avec  une  grande  finesse  de  dialectique,  à  lui  montrer 
que  l'argument  était  sans  valeur  et  tout  à  fait  ridi- 
cule. Le  duc  était  rentré  à  Paris  dreyfusard  enragé. 
Et  certes  nous  ne  prétendons  pas  que  les  trois  dames 
charmantes  ne  fussent  pas,  dans  ce  cas-là,  messa- 
gères de  vérité.  Mais  il  est  à  remarquer  que  tous  les 
dix  ans  quand  on  a  laissé  un  homme  rempli  d'une 
conviction  véritable,  il  arrive  qu'un  couple  intelli- 
gent, ou  une  seule  dame  charmante,  entrent  dans  sa 
société  et  qu'au  bout  de  quelques  mois  on  l'amène 
à  des  opinions  contraires.  Et  sur  ce  point  il  y  a 
beaucoup  de  pays  qui  se  comportent  comme  l'homme 
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sincère,  beaucoup  de  pays  qu'on  a  laissés  remplis 
de  haine  pour  un  peuple  et  qui,  six  mois  après,  ont 
changé  de  sentiment  et  renversé  leurs  alliances. 

Je  ne  vis  plus  de  quelque  temps  Albertine,  mais 
continuai,  à  défaut  de  M'^^  de  Guermantes  qui  ne 
parlait  plus  à  mon  imagination,  à  voir  d'autres 
fées  et  leurs,  demeures,  aussi  inséparables  d'elles, 
que  du  mollusque  qui  la  fabriqua  et  s'en  abrite, 
la  valve  de  nacre  ou  d'émail,  ou  la  tourelle  à  créneaux 
de  son  coquillage.  Je  n'aurais  pas  su  classer  ces 
dames,  la  difficulté  du  problème  étant  aussi  insigni- 
fiante et  impossible  non  seulement  à  résoudre  mais 
à  poser.  Avant  la  dame  il  fallait  aborder  le  féerique 
hôtel.  Or  l'une  recevait  toujours  après  déjeuner  les 
mois  d'été,  même  avant  d'arriver  chez  elle,  il  avait 
fallu  faire  baisser  la  capote  du  fiacre,  tant  tapait 
dur  le  soleil  dont  le  souvenir,  sans  que  je  m'en  ren- 
disse compte,  allait  entrer  dans  l'impression  totale. 
Je  croyais  seulement  aller  au  Cours-la-Reine  ;  en 
réalité,  avant  d'être  arrivé  dans  la  réunion  dont 
un  homme  pratique  se  fut  peut-être  moqué,  j'avais 
comme  dans  un  voyage  à  travers  l'Italie,  un  éblouis- 
sement,  des  délices,  dont  l'hôtel  ne  serait  plus 
séparé  dans  ma  mémoire.  De  plus,  à  cause  de  la 
chaleur  de  la  saison  et  de  l'heure,  la  dame  avait 
clos  hermétiquement  les  volets  dans  les  vastes 
salons  rectangulaires  du  rez-de-chaussée  où  elle 
recevait.  Je  reconnaissais  mal  d'abord  la  maîtresse 
de  maison  et  ses  visiteurs,  même  la  duchesse  de 
Guermantes,  qui  de  sa  voix  rauque  me  demandait 
de  venir  m'asseoir  auprès  d'elle,  dans  un  fauteuil 
de  Beauvais  représentant  l'enlèvement  d'Europe. 
Puis  je  distinguais  sur  les  murs  les  vastes  tapisseries 
du    xviii®    siècle    représentant    des    vaisseaux    aux 
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mâts  fleuris  de  roses  trcmières,  au-dessous  desquels 
je  me  trouvais  comme  dans  le  palais  non  de  la  Seine 
mais  de  Neptune,  au  bord  du  fleuve  Océan,  où  la 
duchesse  de  Guermantes  devenait  comme  une  di- 
vinité des  eaux.  Je  n'en  finirais  pas  si  j'énumérais 
tous  les  salons  différents  de  celui-là.  Cet  exemple 
suffit  à  montrer  que  je  faisais  entrer  dans  mes  juge- 
ments mondains  des  impressions  poétiques  que  je 
ne  faisais  jamais  entrer  en  ligne  de  compte  au  mo- 
ment de  faire  le  total,  si  bien  que,  quand  je  calcu- 
lais les  mérites  d'un  salon,  mon  addition  n'était  ja- 
mais juste. 

Certes  ces  causes  d'erreur  étaient  loin  d'être  les 
seules,  mais  je  n'ai  plus  le  temps,  avant  mon  départ 
pour  Balbec  (où  pour  mon  malheur  je  vais  faire  un 
second  séjour  qui  sera  aussi  le  dernier),  de  commen- 
cer des  peintures  du  monde  qui  trouveront  leur 
place  bien  plus  tard.  Disons  seulement  qu'à  cette 
première  fausse  raison  (ma  vie  relativement  frivole 
et  qui  faisait  supposer  l'amour  du  monde)  de  ma 
lettre  à  Gilberte,  et  du  retour  aux  Swann  qu'elle 
semblait  indiquer,  Odette  aurait  pu  en  ajouter  tout 
aussi  inexactement  une  seconde.  Je  n'ai  imaginé 
jusqu'ici  les  aspects  différents  que  le  monde  prend 
pour  une  même  personne  qu'en  supposant  que  la 
même  dame  qui  ne  connaissait  personne,  va  chez 
tout  le  monde,  et  que  telle  autre  qui  avait  une 
position  dominante  est  délaissée,  on  est  tenté  d'y 
voir  uniquement  de  ces  hauts  et  bas,  purement 
personnels  qui  de  temps  à  autre  amènent  dans  une 
même  société,  à  la  suite  de  spéculations  de  bourse, 
une  ruine  retentissante  ou  un  enrichissement  ines- 
péré. Or  ce  n'est  pas  seulement  cela.  Dans  une 
certaine  mesure  les  raianifestations  mondaines  (fort 
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inférieures  aux  mouvements  artistiques,  aux  crises 
politiques,  à  l'évolution  qui  porte  le  goût  public 
vers  le  théâtre  d'idées,  puis  vers  la  peinture  im- 
pressioniste,  puis  vers  la  musique  allemande  et 
complexe,  puis  vers  la  musique  russe  et  simple, 
ou  vers  les  idées  sociales,  les  idées  de  justice,  la  réac- 
tion religieuse,  le  sursaut  patriotique),  en  sont 
cependant  le  reflet  lointain,  brisé,  incertain,  trouble, 
changeant.  De  sorte  que  même  les  salons  ne  peuvent 
être  dépeints  dans  une  immobilité  statique  qui  a 
pu  convenir  jusqu'ici  à  l'étude  des  caractères, 
lesquels  devront  être  eux  aussi  être  comme  entraînés 
dans  un  mouvement  quasi  historique.  Le  goût  de 
nouveauté  qui  porte  les  hommes  du  monde  plus  ou 
moins  sincèrement  avides  de  se  renseigner  sur  l'évo- 
lution intellectuelle  à  fréquenter  les  milieux  où 
ils  peuvent  suivre  celle-ci,  leur  fait  préférer  d'habi- 
tude quelque  maîtresse  de  maison  jusque-là  iné- 
dite, qui  représente  encore  toutes  fraîches  les  espé- 
rances de  mentalité  supérieure  si  fanées  et  défraî- 
chies chez  les  femmes  qui  ont  exercé  depuis  long- 
temps le  pouvoir  mondain,  et  desquelles,  comme  ils 
en  connaissent  le  fort  et  le  faible,  ne  parlent  plus  à 
leur  imagination.  Et  chaque  époque  se  trouve  ainsi 
personnifiée  dans  des  femmes  nouvelles,  dans  un 
nouveau  groupe  de  femmes,  qui  rattachées  étroite- 
ment à  ce  qui  pique  à  ce  moment-là  les  curiosités 
les  plus  neuves,  semblent,  dans  leur  toilette,  appa- 
raître seulement  à  ce  moment-là,  comme  une  espèce 
inconnue,  née  du  dernier  déluge,  beautés  irrésis- 
tibles de  chaque  nouveau  Consulat,  de  chaque  nou- 
veau Directoire.  Mais  très  souvent  la  maîtresse  de 
maison  nouvelle  est  tout  simplement  comme  cer- 
tains hommes  d'État  dont  c'est  le  premier  minis- 
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tère   mais    qui    depuis    quarante    ans    frappaient   à 
toutes  les  portes  sans  se  les  voir  ouvrir,  des  femmes 
qui  n'étaient  pas  connues  de  la  société  mais  n'en 
recevaient    pas    moins,    depuis    fort    longtemps,    et 
faute  de  mieux,  quelques  «  rares  intimes  ».  Certes, 
ce  n'est  pas  toujours  le  cas,  et  quand  avec  l'efïlo- 
rescence  prodigieuse  des  ballets  russes,  révélatrice 
coup  sur  coup  de  Bakt,   de    Nijinski,   de    Benoist, 
du    génie    de    Stravinski,    la    princesse    Yourbele- 
tieff,   jeune   marraine   de   tous   ces  grands  hommes 
nouveaux,  apparut  portant  sur  la  tête  une  immense 
aigrette   tremblante   inconnue    des    Parisiennes    et 
qu'elle  cherchèrent  toutes  à  imiter,   on  put  croire 
que    cette   merveilleuse  créature  avait  été  apportée 
dans  leurs  innombrables  bagages,    et    comme    leur 
plus  précieux  trésor  par  les  danseurs  russes  ;  mais 
quand  à  côté  d'elle,  dans  son  avant-scène,  nous  ver- 
rons, à  toutes  les  représentations,  des  «  Russes  », 
siéger  comme  une  véritable  fée,  ignorée  jusqu'à  ce 
jour  de  l'aristocratie,  M"^^  Verdurin,  nous  pourrons 
répondre  aux  gens  du  monde  qui  crurent  aisément 
jyime  Verdurin  fraîchement  débarquée  avec  la  troupe 
de    Diaghilew,    que    cette    dame   avait   déjà   existé 
dans    des    temps    différents,    et   passé     par     divers 
avatars    dont    celui-là    ne    différait    qu'en    ce    qu'il 
était  le  premier  qui  amenait  enfin,  désormais  assuré, 
et  en  marche  d'un  pas  de  plus  en  plus  rapide,  le 
succès  si  longtemps  et  si  vainement  attendu  par  la 
Patronne.  Pour  M^^  Swann  il  est  vrai  la  nouveauté 
qu'elle  représentait  n'avait  pas  le  même  caractère 
collectif.    Son   salon   s'était   cristallisé   autour   d'un 
homme,  d'un  mourant,  qui  avait  presque  tout  d'un 
coup  passé  aux  moments  où  son  talent  s'épuisait, 
de    l'obscurité    à    la    grande    gloire.    L'engouement 
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pour  les  œuvres  de  Bergotte  était  immense.  Il  pas- 
sait toute  la  journée,  exhibé,  chez  M"^®  Swann  qui 
chuchotait  à  un  homme  influent  :  «  Je  lui  parlerai, 
il  vous  fera  un  article  )>.  Il  était  du  reste  en  état 
de  le  faire  et  même  un  petit  acte  pour  M°^®  Swann. 
Plus  près  de  la  mort  et  il  allait  un  peu  moins  mal 
qu'au  temps  où  il  venait  prendre  des  nouvelles 
de  ma  grand'mère.  C'est  que  de  grandes  douleurs 
physiques  lui  avaient  imposé  un  régime.  La  maladie 
est  le  plus  écouté  des  médecins  :  à  la  bonté,  au  savoir 
on  ne  fait  que  promettre  ;  on  obéit  à  la  souffrance. 
Certes  le  petit  clan  des  Verdurin  avait  actuelle- 
ment un  intérêt  autrement  vivant  que  le  salon 
légèrement  nationaliste,  plus  encore  littéraire,  et 
avant  tout  bergottique  de  M"^^  Swann.  Le  petit 
clan  était  en  effet  le  centre  actif  d'une  longue  crise 
politique  arrivée  à  son  maximum  d'intensité  : 
le  dreyfuaisme.  Mais  les  gens  du  monde  étaient  pour 
la  plupart  tellement  antirévisionnistes,  qu'un  salon 
dreyfusien  semblait  quelque  chose  d'aussi  impossible 
qu'à  une  autre  époque  un  salon  communard.  La 
Princesse  de  Caprarola  qui  avait  fait  la  connais- 
sance de  M^^  ^  Verdurin  à  propos  d'une  grande 
exposition  qu'elle  avait  organisée,  avait  bien  été 
rendre  à  celle-ci  une  longue  visite,  dans  l'espoir 
de  débaucher  quelques  éléments  intéressants  du 
petit  clan  et  de  les  agréger  à  son  propre  salon, 
visite  au  cours  de  laquelle  comme  la  princesse 
(jouant  au  petit  pied  la  duchesse  de  Guermantes), 
avait  pris  la  contre-partie  des  opinion''  reçues, 
déclaré  les  gens  de  son  monde  idiots,  ce  que 
Mme  Verdurin  avait  trouvé  d'un  grand  courage. 
Mais  ce  courage  ne  devait  pas  aller  plus  tard  jus- 
qu'à oser,  sous  le  feu  des  regards  de   dames   natio- 
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nalistes,  saluer  M'"^  Verdiirin  aux  courses  de  Balbec. 
Pour  M^^  Swann  les  antidreyfusards  lui  savaient, 
au  contraire,  gré  d'être  «  bien  pensante  >',  ce  à  quoi, 
mariée  à  un  juif,  elle  avait  un  mérite  double.  Néan- 
moins les  personnes  qui  n'étaient  jamais  allées  chez 
elle,  s'imaginaient  qu'elle  recevait  seulement  quelques 
israélites  obscurs  et  des  élèves  de  Bergotte.  On  classe 
ainsi  des  femmes  autrement  qualifiées  que  M°^® 
Swann,  au  dernier  rang  de  l'échelle  sociale,  soit 
à  cause  de  leurs  origines,  soit  parce  qu'elles  n'aiment 
pas  les  dîners  en  ville  et  les  soirées  où  on  ne  les  voit 
jamais,  ce  qu'on  suppose  faussement  dû  à  ce  qu'elles 
n'auraient  pas  été  invitées,  soit  parce  qu'elles  ne 
parlent  jamais  de  leurs  amitiés  mondaines  mais 
seulement  de  littérature  et  d'art,  soit  parce  que  les 
gens  se  cachent  d'aller  chez  elles,  ou  que  pour  ne 
pas  faire  d'impolitesse  aux  autres  elles  se  cachent 
de  les  recevoir,  enfin  pour  mille  raisons  qui  achèvent 
de  faire  de  telle  ou  telle  d'entre  elles,  aux  yeux  de 
certains,  la  femme  qu'on  ne  reçoit  pas.  Il  en  était 
ainsi  pour  Odette.  M°^®  d'Êpinoy,  à  l'occasion  d'un 
versement  qu'elle  désirait  pour  la  «  Patrie  fran- 
çaise »  ayant  eu  à  aller  la  voir,  comme  elle  serait 
entrée  chez  sa  mercière,  convaincue  d'ailleurs  qu'elle 
ne  trouverait  que  des  visages,  non  pas  même  mé- 
prisés mais  inconnus,  resta  clouée  sur  la  place 
quand  la  porte  s'ouvrit,  non  sur  le  salon  qu'elle 
supposait  mais  sur  une  salle  magique  où,  comme  grâce 
à  un  changement  à  vue  dans  une  féerie,  elle  reconnut 
dans  des  figurantes  éblouissantes,  à  demi  étendues 
sur  des  divans,  assises  sur  des  fauteuils,  appelant 
la  maîtresse  de  maison  par  son  petit  nom,  les  altesses, 
les  duchesses,  qu'elle-même,  la  Princesse  d'Êpinoy 
avait  grand'peine  à  attirer  chez  elle,  et  auxquelles 
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en  ce  moment,  sous  les  yeux  bienveillants  d'Odette, 
le  marquis  du  Lau,  le  comte  Louis  de  Turenne,  le 
prince  Borghèse,  le  duc  d'Estrées,  portant  l'oran- 
geade et  les  petits  fours,  servaient  de  pannetiers 
et  d'échansons.  La  princesse  d'Épinoy,  comme  elle 
mettait,  sans  s'en  rendre  compte,  la  qualité  mondaine 
à  l'intérieur  des  êtres,  fut  obligée  de  désincarner 
]\/[ine  Swann  et  de  la  réincarner  en  une  femme  élé- 
gante. L'ignorance  de  la  vie  réelle  que  mènent  les 
femmes  qui  ne  l'exposent  pas  dans  les  journaux, 
tend  ainsi  sur  certaines  situations  (et  contribuant 
par  là  à  diversifier  les  salons)  un  voile  de  mystère 
Pour  Odette,  au  commencement,  quelques  hommes 
de  la  plus  haute  société,  curieux  de  connaître 
Bergotte,  avaient  été  dîner  chez  elle  dans  l'intimité. 
Elle  avait  eu  le  tact  récemment  acquis  de  n'en  pas 
faire  étalage,  ils  trouvaient  là,  souvenir  peut-être 
du  petit  noyau  dont  Odette  avait  gardé  depuis  le 
schisme,  les  traditions,  le  couvert  mis,  etc.  Odette 
les  emmenait  avec  Bergotte  que  cela  achevait  d'ail- 
leurs de  tuer,  aux  «  premières  »  intéressantes.  Ils 
parlèrent  d'elle  à  quelques  femmes  de  leur  monde 
capables  de  s'intéresser  à  tant  de  nouveauté.  Elles 
étaient  persuadées  qu'Odette,  intime  de  Bergotte, 
avait  plus  ou  moins  collaboré  à  ses  œuvres  et  la 
croyaient  mille  fois  plus  intelligente  que  les  femmes 
les  plus  remarquables  du  faubourg,  pour  la  même 
raison  qu'elles  mettaient  tout  leur  espoir  politique 
en  certains  républicains  bon  teint  comme  M.  Dou- 
mer  et  M.  Deschanel,  tandis  qu'elles  voyaient 
la  France  aux  abîmes  si  elle  était  confiée  au  person- 
nel monarchiste  qu'elles  recevaient  à  dîner,  aux 
Charette,  aux  Doudeauville,  etc.  Ce  changement 
de  la  situation  d'Odette  s'accompHssait  de  sa  part 
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avec  une  discrétion  qui  la  rendait  plus  sûre  et  plus 
rapide,  mais  ne  la  laissait  nullement  soupçonner 
du  public  enclin  à  s'en  remettre  aux  chroniques  du 
Gauhis,  des  progrès  ou  de  la  décadence  d'un  salon, 
de  sorte  qu'un  jour  à  une  répétition  générale  d'une 
pièce  de  Bergotte  donnée  dans  une  salle  des  plus 
élégantes  au  bénéfice  d'une  œuvre  de  charité,  ce 
fut  un  vrai  coup  de  théâtre  quand  on  vit  dans  la 
loge  de  face  qui  était  celle  de  l'auteur,  venir  s'as- 
seoir à  côté  de  M°^®  Swann  M^^  de  Marsantes 
et  celle  qui  par  l'effacement  progressif  de  la  duchesse 
de  Guermantes  (rassasiée  d'honneur,  et  s'annihi- 
lant  par  moindre  effort),  était  en  train  de  devenir 
la  lionne,  la  reine  du  temps,  la  comtesse  Mole. 
«  Quand  nous  ne  nous  doutions  pas  même  qu'elle 
avait  commencé  à  monter,  se  dit-on  d'Odette  au 
moment  où  on  vit  entrer  la  comtesse  Mole  dans  la 
loge,  elle  a  franchi  le  dernier  échelon  ». 

De  sorte  que  M"^^  Swann  pouvait  croire  que 
c'était  par  snobisme  que  je  me  rapprochais  de  sa 
fille. 

Odette,  malgré  ses  brillantes  amies,  n'écouta  pas 
moins  la  pièce  avec  une  extrême  attention  comme  si 
elle  eût  été  là  seulement  pour  l'entendre,  de  même 
que  jadis  elle  traversait  le  bois  par  hygiène,  et  pour 
faire  de  l'exercice.  Des  hommes  qui  étaient  jadis 
moins  empressés  autour  d'elle  vinrent  au  balcon, 
dérangeant  tout  le  monde,  se  suspendre  à  sa  main 
pour  approcher  le  cercle  imposant  dont  elle  était 
environnée.  Elle,  avec  un  sourire  plutôt  encore  d'ama- 
bilité que  d'ironie,  répondait  patiemment  à  leurs 
questions,  affectant  plus  de  calme  qu'on  n'aurait  cru 
et  qui  était  peut-être  sincère,  cette  exhibition 
n'étant    que    l'exhibition    tardive    d'une    intimité 
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habituelle  et  discrètement  cachée.  Derrière  ces  trois 
daines  attirant  tous  les  yeux  était  Bergotte  entouré 
par  le  prince  d'Agrigente,  le  comte  Louis  de  Turenne, 
et  le  marquis  de  Bréauté.  Et  il  est  aisé  de  comprendre 
que  pour  des  hommes  qui  étaient  reçus  partout  et 
qui  ne  pouvaient  plus  attendre  une  surélévation 
que  de  recherches  d'originalité,  cette  démonstration 
de  leur  valeur  qu'ils  croyaient  faire  en  se  laissant 
attirer  par  une  maîtresse  de  maison  réputée  de  haute 
intellectualité  et  auprès  de  qui  ils  s'attendaient 
à  rencontrer  tous  les  auteurs  dramatiques  et  tous 
les  romanciers  en  vogue,  était  plus  excitante  et 
vivante  que  ces  soirées  chez  la  princesse  de  Guer- 
mantes,  lesquelles,  sans  aucun  programme  et  at- 
trait nouveau,  se  succédaient  depuis  tant  d'années, 
plus  ou  moins  pareilles  à  celle  que  nous  avons  si 
longuement  décrite.  Dans  ce  grand  monde-là,  celui 
des  Guermantes  d'où  la  curiosité  se  détournait  un 
peu,  les  modes  intellectuelles  nouvelles  ne  s'incar- 
naient pas  en  divertissements  à  leur  image,  comme 
en  ces  blucttes  de  Bergotte  écrites  pour  M"^®  Swann, 
comme  ces  véritables  séances  de  salut  public  (si 
le  monde  avait  pu  s'intéresser  à  l'affaire  Dreyfus) 
où  chez  M"^®  Verdurin  se  réunissaient  Picquart, 
Clemenceau,   Zola,   Reinach  et  Labori. 

Gilberte  servait  aussi  à  la  situation  de  sa  mère, 
car  un  oncle  de  Swann  venait  de  laisser  près  de 
quatre-vingts  millions  à  la  jeune  fille,  ce  qui  fai- 
sait que  le  faubourg  S*-Germain  commençait  à 
penser  à  elle.  Le  revers  de  la  médaille  était  que 
Swann  d'ailleurs  mourant  avait  des  opinions  drey- 
fusistes  mais  cela  même  ne  nuisait  pas  à  sa 
femme  et  même  lui  rendait  service.  Cela  ne  lui 
nuisait   pas   parce   qu'on   disait   :   «    Il   est   gâteux, 
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idiot,  on  ne  s'occupe  pas  de  lui,  il  n'y  a  que  sa  femme 
qui  compte  et  elle  est  charmante  ».  Mais  même  le 
dreyfusisme  de  Swann  était  utile  à  Odette.  Livrée 
à  elle-même  elle  se  fut  peut-être  laissée  aller  à  faire 
aux  femmes  chics  des  avances  qui  l'eussent  perdue. 
Tandis  que  les  soirs  où  elle  traînait  son  mari  dîner 
dans  le  faubourg  Saint-Germain,  Swann  restant 
farouchement  dans  son  coin,  ne  se  gênait  pas  s'il 
voyait  Odette  se  faire  présenter  à  quelque  dame 
nationaliste,  de  dire  à  haute  voix  :  «  Mais  voyons, 
Odette,  vous  êtes  folle.  Je  vous  prie  de  rester  tran- 
quille. Ce  serait  une  platitude  de  votre  part  de  vous 
faire  présenter  à  des  antisémites.  Je  vous  le  défends.  » 
Les  gens  du  monde  après  qui  chacun  court  ne  sont 
habitués  ni  à  tant  de  fierté  ni  à  tant  de  mauvaise 
éducation.  Pour  la  première  fois  ils  voyaient  quel- 
qu'un qui  se  croyait  «  plus  »  qu'eux.  On  se  racontait 
ces  grognements  de  Swann,  et  les  cartes  cornées 
pleuvaient  chez  Odette.  Quand  celle-ci  était  en  visite 
chez  M"^®  d'Arpajon,  c'était  un  vif  et  sympathique 
mouvement  de  curiosité.  «  Ça  ne  vous  a  pas  ennuyée 
que  je  vous  l'aie  présentée,  disait  M"^^  d'Arpajon. 
Elle  est  très  gentille.  C'est  Marie  de  Marsantes 
qui  me  l'a  fait  connaître.  —  Mais  non,  au  contraire, 
il  paraît  qu'elle  est  tout  ce  qu'il  y  a  de  plus  intelli- 
gente, elle  est  charmante.  Je  désirais  au  contraire 
la  rencontrer  ;  dites-moi  donc  où  elle  demeure  ». 
jVime  d'Arpajon  disait  à  M"^^  Swann  qu'elle  s'était 
beaucoup  amusée  chez  elle  l'avant-veille  et  avait 
lâché  avec  joie  pour  elle  M"^®  de  Saint-Euverte. 
Et  c'était  vrai,  car  préférer  M"^^  Swann  c'était 
montrer  qu'on  était  intelligent,  comme  d'aller  au 
concert  au  lieu  d'aller  à  un  thé.  Mais  quand  M°^^  de 
Saint-Euverte  venait  chez  M°^®  d'Arpajon  en  même 
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temps  qu'Odette,  coixime  M°^®  de  Saint-Euverte 
était  très  snob  et  que  M™^  d'Arpajon  tout  en  la 
traitant  d'assez  haut  tenait  à  ses  réceptions,  M°^®  d'Ar- 
pajon ne  présentait  pas  Odette  pour  que  M™®  de 
Saint-Euverte  ne  sut  pas  qui  c'était.  La  marquise 
s'imaginait  que  ce  devait  être  quelque  princesse 
qui  sortait  très  peu  pour  qu'elle  ne  l'eût  jamais  vue, 
prolongeait  sa  visite,  répondait  indirectement  à 
ce  que  disait  Odette,  mais  M"^®  d'Arpajon  restait 
de  fer.  Et  quand  M^^  de  Saint-Euverte  vaincue 
s'en  allait  :  «  Je  ne  vous  ai  pas  présentée,  disait  la 
maîtresse  de  maison  à  Odette,  parce  qu'on  n'aime 
pas  beaucoup  aller  chez  elle  et  elle  invite  énormé- 
ment ;  vous  n'auriez  pas  pu  vous  en  dépêtrer. 
«  —  Oh  !  cela  ne  fait  rien  »,  disait  Odette  avec  un 
regret,  Mais  elle  gardait  l'idée  qu'on  n'aimait  pas 
aller  chez  M^^  de  Saint-Euverte,  ce  qui  dans  une 
certaine  mesure  était  vrai,  et  elle  en  concluait 
qu'elle  avait  une  situation  très  supérieure  à  M°^®  de 
Saint-Euverte  bien  que  celle-ci  en  eut  une  très 
grande,  et  Odette  encore  aucune. 

Elle  ne  s'en  rendait  pas  compte,  et  bien  que  toutes 
les  amies  de  M^®  de  Guermantes  fussent  liées  avec 
jVjme  d'Arpajon,  quand  celle-ci  invitait  M^^  Swann, 
Odette  disait  d'un  air  scrupuleux  :  «  Je  vais  chez 
jyjme  d'Arpajon,  mais  vous  allez  nme  trouver  bien 
vieux  jeu  ;  cela  me  choque,  à  cause  de  M^^  de  Guer- 
mantes »  (qu'elle  ne  connaissait  pas  du  reste). 
Les  hommes  distingués  pensaient  que  le  fait  que 
yme  Swann  connût  peu  de  gens  du  grand  monde 
tenait  à  ce  qu'elle  devait  être  une  femme  supé- 
rieure, probablement  une  grande  musicienne,  et  que 
ce  serait  une  espèce  de  titre  extra-mondain,  comme 
pour  un  duc  d'être  docteur  ès-sciences,  que  d'aller 
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chez  elle.  Les  femmes  complètement  nulles  étaient 
attirées  vers  Odette  par  une  raison  contraire  ; 
apprenant  qu'elle  allait  au  concert  Colonne  et  se 
déclarait  wagnérienne,  elles  en  concluaient  que  ce 
devait  être  une  «  farceuse  »,  et  elles  étaient  fort 
allumées  par  l'idée  de  la  connaître.  Mais  peu  assu- 
rées dans  leur  propre  situation,  elles  craignaient 
de  se  compromettre  en  public  en  ayant  l'air  liées 
avec  Odette  et  si  dans  un  concert  de  charité  elles 
apercevaient  M°^®  Swann,  elles  détournaient  la 
tête  jugeant  impossible  de  saluer  sous  les  yeux  de 
]\Ime  ^ç.  Rochechouart  une  femme  qui  était  bien 
capable  d'être  allée  à  Bayreuth  —  ce  qui  voulait  dire 
faire  les  cent-dix-neuf  coups.  Chaque  personne  en 
visite  chez  une  autre  devenait  différente.  Sans  parler 
des  métamorphoses  merveilleuses  qui  s'accomplis- 
saient ainsi  chez  les  fées,  dans  le  salon  de  M^^  Swann, 
M.  de  Bréauté  soudain  mis  en  valeur  par  l'absence 
des  gens  qui  l'entouraient  d'habitude,  par  l'air  de 
satisfaction  qu'il  avait  de  se  trouver  là  aussi  bien 
que  si  au  lieu  d'aller  à  une  fête  il  avait  chaussé  des 
besicles  pour  s'enfermer  à  lire  la  Reçue  des  DeuX' 
Mondes,  le  rite  mystérieux  qu'il  avait  l'air  d'accom- 
plir en  venant  voir  Odette,  M.  de  Bréauté  lui-même 
semblait  un  homme  nouveau.  J'aurais  beaucoup 
donné  pour  voir  quelles  altérations  la  duchesse  de 
Montmorency-Luxembourg  aurait  subi  dans  ce  mi- 
lieu nouveau.  Mais  elle  était  une  des  personnes  à  qui 
jamais  on  ne  pourrait  présenter  Odette.  M°^^  de 
Montmorency,  beaucoup  plus  bienveillante  pour 
Oriane  que  celle-ci  n'était  pour  elle,  m'étonnait 
beaucoup  en  me  disant  à  propos  de  M°^®  de  Guer- 
mantes  :  «  Elle  connaît  des  gens  d'esprit,  tout  le 
monde  l'aime,  je  crois  que  si  elle  avait  eu  un  peu  plus 

167 


A  LA  RECHERCHE  DU  TEMPS  PERDU 

d'esprit  de  suite,   elle  serait  arrivée  à  se  faire  un 
salon.   La  vérité  est  qu'elle  n'y  tenait  pas,   elle  a 
bien  raison,  elle  est  heureuse  comme  cela,  recherchée 
de  tous.  »  Si  M'"^  de  Guermantes  n'avait  pas  un 
«  salon  »,  alors  qu'est-ce  que  c'était  qu'un  «  salon  ». 
La  stupéfaction  où  me  jetèrent  ces  paroles  n'était 
pas  plus  grande  que  celle  que  je  causai  à  M'^^  de 
Guermantes  en  lui  disant  que  j'aimais  bien  aller  chez 
Mme  (Je  Montmorency.  Oriane  la  trouvait  une  vieille 
crétine.   «   Encore   moi,   disait-elle,   j'y   suis   forcée, 
c'est  ma  tante,  mais  vous  !  Elle  ne  sait  même  pas 
attirer  les   gens   agréables.   »   M"^^   de   Guermantes 
ne   se  rendait  pas   compte   que  les   gens   agréables 
me  laissaient  froid,  que  quand  elle  me  disait  salon 
Arpajon  je  voyais  un  papillon  jaune,  et  salon  Swann 
(jyjme  Swann  était  chez  elle  l'hiver  de  6  à  7)  papillon 
noir  aux  ailes  feutrées  do  neige.  Encore  ce  dernier 
salon,   qui  n'en  était  pas  un,   elle  le  jugeait  bien 
qu'inaccessible    pour    elle,    excusable    pour    moi,    à 
cause  des  «  gens  d'esprit  ».  Mais  M"^®  de  Luxem- 
bourg !   Si  j'eusse   déjà  «  produit  »  quelque   chose 
qui  eut  été  remarqué,  elle  eut  conclu  qu'une  part 
de  snobisme  peut  s'allier  au  talent.   Et  je  mis  le 
comble  à  sa  déception  ;  je  lui  avouai  que  je  n'allais 
pas  chez  M^^  de  Montmorency  (comme  elle  croyait) 
pour  «  prendre  des  notes  »  et  «  faire  une  étude  ». 
]\Ime  (jg  Guermantes  ne  se  trompait  du  reste  pas 
plus    que   les   romanciers   mondains    qui    analysent 
cruellement  du  dehors  les  actes  d'un  snob  ou  pré- 
tendu tel,  mais  ne  se  placent  jamais  à  l'intérieur 
de  celui-ci,  à  l'époque  où  fleurit  dans  l'imagination 
tout    un    printemps    social.    Moi-même,    quand    je 
voulus    savoir    quel    si    grand    plaisir    j'éprouvais 
à  aller  chez  M"^^'  de  Montmorency,  je  fus  un  peu 
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désappointé.  Elle  habitait  dans  le  faubourg  Saint- 
Germain,  une  vieille  demeure  remplie  de  pavil- 
lons que  séparaient  de  petits  jardins.  Sous  la  voûte 
une  statuette  qu'on  disait  de  Falconnet  représentait 
une  source  d'où  du  reste  une  humidité  perpétuelle 
suintait.  Un  peu  plus  loin  la  concierge,  toujours  les 
yeux  rouges,  soit  chagrin,  soit  neurasthénie,  soit 
migraine,  soit  rhume,  ne  vous  répondait  jamais, 
vous  faisait  un  geste  vague  indiquant  que  la  duchesse 
était  là  et  laissait  tomber  de  ses  paupières  quelques 
gouttes  au-dessus  d'un  bol  rempli  de  «  ne  m'oubliez 
pas  ».  Le  plaisir  que  j'avais  à  voir  la  statuette  parce 
qu'elle  me  faisait  penser  à  un  petit  jardinier  en 
plâtre  qu'il  y  avait  dans  un  jardin  de  Combray, 
n'était  rien  auprès  de  celui  que  me  causait  le  grand 
escalier  humide  et  sonore,  plein  d'échos,  comme  celui 
de  certains  établissements  de  bains  d'autrefois, 
aux  vases  remplis  de  cinéraires,  —  bleu  sur  bleu  — 
dans  l'antichambre  et  surtout  le  tintement  de  la 
sonnette,  qui  était  exactement  celui  de  la  chambre 
d'Eulalie.  Ce  tintement  mettait  le  comble  à  mon 
enthousiasme  mais  me  semblait  trop  humble  pour 
que  je  le  pusse  expliquer  à  M°^^  de  Montmorency, 
de  sorte  que  cette  dame  me  voyait  toujours  dans  un 
ravissement   dont   elle   ne   devina  jamais  la  cause. 


169 


LES   INTERMITTENCES  DU   CŒUR 


Ma  seconde  arrivée  à  Balbec  fut  bien  différente 
de  la  première.  Le  directeur  était  venu  en  personne 
m'attendre  à  Pont-à-Couleuvre,  répétant  combien 
il  tenait  à  sa  clientèle  titrée,  ce  qui  me  fit  craindre 
qu'il  m'annoblit  jusqu'à  ce  que  j'eusse  compris 
que  dans  l'obscurité  de  sa  mémoire  grammaticale, 
titrée  signifiait  simplement  attitrée.  Du  reste  au 
fur  et  à  mesure  qu'il  apprenait  de  nouvelles  langues, 
il  parlait  plus  mal  les  anciennes.  Il  m'annonça  qu'il 
m'avait  logé  tout  en  haut  de  l'hôtel.  «  J'espère, 
dit-il,  que  vous  ne  verrez  pas  là  un  manque  d'impo- 
litesse, j'étais  ennuyé  de  vous  donner  une  chambre 
dont  vous  êtes  indigne,  mais  je  l'ai  fait  rapport  au 
bruit,  parce  que  comme  cela  vous  n'aurez  personne 
au-dessus  de  vous  pour  vous  fatiguer  le  trépan 
(pour  tympan).  Soyez  tranquille,  je  ferai  fermer  les 
fenêtres  pour  qu'elles  ne  battent  pas.  Là-dessus 
je  suis  intolérable  »  (ces  mots,  n'exprimant  pas  sa 
pensée,  laquelle  était  qu'on  le  trouverait  toujours 
inexorable  à  ce  sujet,  mais  peut-être  bien  celle  de 
ses  valets  d'étage).  Les  chambres  étaient  d'ailleurs 
celles  du  premier  séjour.  Elles  n'étaient  pas  plus  bas 
mais  j'avais  monté  dans  l'estime  du  directeur. 
Je  pourrais  faire  faire  du  feu  si  cela  me  plaisait 
(car  sur  l'ordre  des  médecins  j'étais  parti  dès  Pâques), 
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mais  il  craignait  qu'il  n'y  eut  des  «  fixures  »  dans  le 
plafond.  «  Surtout  attendez  toujours  pour  rallumer 
une  flambée  que  la  précédente  soit  consommée 
(pour  consumée).  Car  l'important  c'est  d'éviter 
de  ne  pas  mettre  le  feu  à  la  cheminée,  d'autant  plus 
que  pour  égayer  un  peu  j'ai  fait  placer  dessus  une 
grande  postiche  en  vieux  Chine,  que  cela  pourrait 
abimer  ». 

Il  m'apprit  avec  beaucoup  de  tristesse  la  mort  du 
bâtonnier  de  Cherbourg  :  «  C'était  un  vieux  routinier», 
dit-il  (probablement  pour  roublard)  et  me  laissa 
entendre  que  sa  fin  avait  été  avancée  par  une  vie 
de  déboires,  ce  qui  signifiait  de  débauches.  «  Déjà 
depuis  quelque  temps  je  remarquais  qu'après  le 
dîner  il  s'accroupissait  dans  le  salon  »  (sans  doute 
pour  s'assoupissait).  «  Les  derniers  temps,  il  était 
tellement  changé  que  si  l'on  n'avait  pas  su  que  c'était 
lui,  à  le  voir,  il  était  à  peine  reconnaissant  »  (pour 
reconnaissable  sans  doute). 

Compensation  heureuse  :  le  premier  président 
de  Caen  venait  de  recevoir  la  «  cravache  »  de  comman- 
deur de  la  Légion  d'honneur.  «  Sûr  et  certain  qu'il  a 
des  capacités  mais  paraît  qu'on  la  lui  a  donnée 
surtout  à  cause  de  sa  grande  «  impuissance  ».  On 
revenait  du  reste  sur  cette  décoration  dans  VEcho  de 
Par^'^  de  la  veille,  dont  le  directeur  n'avait  encore 
lu  qu3  «  le  premier  paraphe  »  (pour  paragraphe). 
La  politique  de  M.  Caillaux  y  était  bien  arrangée. 
«  Je  trouve  du  reste  qu'ils  ont  raison,  dit-il.  Il  nous 
met  trop  sous  la  coupole  de  l'Allemagne  r.  (sous  la 
coupe).  Comme  ce  genre  de  sujet  traité  par  un  hôte- 
lier me  paraissait  ennuyeux,  je  cessai  d'écouter. 
Je  pensais  aux  images  qui  m'avaient  décidé  de  re- 
tourner à  Balbec.  Elles  étaient  bien  différentes  de 
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celles  d'autrefois,  la  vision  que  je  venais  chercher 
était  aussi  éclatante  que  la  première  était  brumeuse  ; 
elles  ne  devaient  pas  moins  me  décevoir.  Les  images 
choisies  par  le  souvenir  sont  aussi  arbitraires,  aussi 
étroites,  aussi  insaisissables,  que  celles  que  l'imagi- 
nation avait  formées,  et  la  réalité  détruites.  Il  n'y 
a  pas  de  raison  pour  qu'en  dehors  de  nous,  un  lieu 
réel  possède  plutôt  les  tableaux  de  la  mémoire  que 
ceux  du  rêve.  Et  puis,  une  réalité  nouvelle  nous  fera 
peut-être  oublier,  détester  même  les  désirs  à  cause 
desquels  nous  étions  partis. 

Ceux  qui  m'avaient  fait  partir  pour  Balbec  te- 
naient en  partie  à  ce  que  les  Verdurin  (des  invita- 
tions de  qui  je  n'avais  jamais  profité,  et  qui  seraient 
certainement  heureux  de  me  recevoir,  si  j'allais  à  la 
campagne  m'excuser  de  n'avoir  jamais  pu  leur  faire 
une  visite  à  Paris),  sachant  que  plusieurs  fidèles 
passeraient  les  vacances  sur  cette  côte,  et,  ayant 
à  cause  de  cela  loué  pour  toute  la  saison,  un  des 
châteaux  de  M.  de  Cambremer  (La  Raspelière), 
y  avaient  invité  M°*^  Putbus.  Le  soir  où  je  l'avais 
appris  (à  Paris),  j'envoyai,  en  véritable  fou,  notre 
jeune  valet  de  pied  s'informer  si  cette  dame  emmène- 
rait à  Balbec  sa  camériste.  Il  était  onze  heures  du 
soir.  Le  concierge  mit  longtemps  à  ouvrir  et  par 
miracle,  n'envoya  pas  promener  mon  messager, 
ne  fit  pas  appeler  la  police,  se  contenta  de  le  rece- 
voir très  mal,  tout  en  lui  fournissant  le  renseigne- 
ment désiré.  Il  dit  qu'en  effet  la  première  femme  de 
chambre  accompagnerait  sa  maîtresse,  d'abord  aux 
eaux  en  Allemagne,  puis  à  Biarritz,  et  pour  finir 
chez  M™®  Verdurin.  Dès  lors  j'avais  été  tranquille 
et  content  d'avoir  ce  pain  sur  la  planche.  J'avais 
pu   me   dispenser  de   ces   poursuites   dans   les   rues 
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où  j'étais  dépourvu  auprès  des  beautés  rencontrées 
de  cette  lettre  d'introduction  que  serait  auprès  du 
«  Giorgione  »  d'avoir  dîné  le  soir  même,  chez  les 
Verdurin,  avec  sa  maîtresse.  D'ailleurs  elle  aurait 
peut-être  meilleure  idée  de  moi  encore  en  sachant 
que  je  connaissais  non  seulement  les  bourgeois 
locataires  de  la  Raspelière  mais  ses  propriétaires, 
et  surtout  Saint-Loup  qui,  ne  pouvant  me  recom- 
mander à  distance  à  la  femme  de  chambre  (celle-ci 
ignorant  le  nom  de  Robert),  avait  écrit  pour  moi 
une  lettre  chaleureuse  aux  Cambremer.  Il  pensait 
qu'en  dehors  de  toute  l'utilité  dont  ils  me  pourraient 
être,  M"^6  de  Cambremer,  la  belle-fille  née  Legrandin, 
m'intéresserait  en  causant  avec  moi.  «  C'est  une 
femme  intelligente,  m'avait-il  assuré.  Elle  ne  te 
dira  pas  des  choses  définitives  (les  choses  «  défini- 
tives »  avaient  été  substituées  aux  choses  «  sublimes  » 
par  Robert  qui  modifiait,  tous  les  cinq  ou  six  ans, 
quelques-unes  de  ses  expressions  favorites)  tout  en 
conservant  les  principales),  mais  c'est  une  nature, 
elle  a  une  personnalité,  de  l'intuition  ;  elle  jette  à 
propos  la  parole  qu'il  faut.  De  temps  en  temps 
elle  est  énervante,  elle  lance  des  bêtises,  pour  «  faire 
gratin  »  ce  qui  est  d'autant  plus  ridicule  que  rien 
n'est  moins  élégant  que  les  Cambremer,  elle  n'est 
pas  toujours  à  la  page,  mais,  somme  toute,  elle 
est  encore  dans  les  personnes  les  plus  supportables 
à  fréquenter  ». 

Aussitôt  que  la  recommandation  de  Robert  leur 
était  parvenue,  les  Cambremer,  soit  snobisme  qui 
leur  faisait  désirer  d'être  indirectement  aimable  pour 
Saint-Loup,  soit  reconnaissance  de  ce  qu'il  avait 
été  pour  un  de  burs  neveux  à  Doncières  et  plus 
probablement  surtout  par  bonté  et  traditions  hos- 

173 


A  LA  RECHERCHE  DU  TEMPS  PERDU 

pitalières,  avaient  écrit  de  longues  lettres  deman- 
dant que  j'habitasse  chez  eux,  et  si  je  préférais 
être  plus  indépendant,  s'ofîrant  à  me  chercher  un 
logis.  Quand  Saint-Loup  leur  eût  objecté  que  j'ha- 
biterais le  Grand  Hôtel  de  Balbec,  ils  répondirent 
que,  du  moins,  ils  attendaient  une  visite  dès  mon 
arrivée  et  si  elle  tardait  trop,  ne  manqueraient  pas 
de  venir  me  relancer  pour  m'inviter  à  leurs  gar- 
den-parties. 

Sans  doute  rien  ne  rattachait  d'une  façon  essen- 
tielle la  femme  de  chambre  de  M^^  Putbus  au  pays 
de  Balbec  ;  elle  n'y  serait  pas  pour  moi  comme  la 
paysanne  que  seul  sur  la  route  de  Méséglise,  j'avais 
si  souvent  appelée  en  vain,  de  toute  la  force  de  mon 
désir. 

Mais  j'avais  depuis  longtemps  cessé  de  cher- 
cher à  extraire  d'une  femme  comme  la  racine  carrée 
de  son  inconnu,  lequel  ne  résistait  pas  souvent 
à  une  simple  présentation.  Du  moins  à  Balbec  où 
je  n'étais  pas  allé  depuis  longtemps,  j'aurais  cet 
avantage,  à  défaut  du  rapport  nécessaire  qui  n'exis- 
tait pas  entre  le  pays  et  cette  femme,  que  le  senti- 
ment de  la  réalité  n'y  serait  pas  supprimé  pour  moi 
par  l'habitude  comme  à  Paris  où,  soit  dans  ma  propre 
maison,  soit  dans  une  chambre  connue,  le  plaisir 
auprès  d'une  femme  ne  pouvait  pas  me  donner  un 
instant  l'illusion  au  milieu  des  choses  quotidiennes, 
qu'il  m'ouvrait  accès  à  une  nouvelle  vie.  (Car  si  l'ha- 
bitude est  une  seconde  nature,  elle  nous  empêche 
de  connaître  la  première  dont  elle  n'a  ni  les  cruautés, 
ni  les  enchantements).  Or  cette  illusion  je  l'aurais 
peut-être  dans  un  pays  nouveau  où  renaît  la  sensibi- 
lité, devant  un  rayon  de  soleil  et  où  justement  achè- 
verait de  m'exalter  la  femme  de  chambre  que  je 
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désirais  :  or  on  verra  les  circonstances  faire  non 
seulement  que  cette  femme  ne  vint  pas  à  Balbec, 
mais  que  je  ne  redoutai  rien  tant  qu'elle  y  put 
venir,  de  sorte  que  ce  but  principal  de  mon  voyage 
ne  fut  ni  atteint,  ni  même  poursuivi.  Certes  M^^^  Put- 
bus  ne  devait  pas  aller  aussi  tôt  dans  la  saison  chez 
les  Verdurin  ;  mais  ces  plaisirs  qu'on  a  choisis 
peuvent  être  lointains,  si  leur  venue  est  assurée, 
et  que  dans  leur  attente  ou  puisse  se  livrer  d'ici  là 
à  la  paresse  de  chercher  à  plaire,  et  à  l'impuissance 
d'aimer.  Au  reste,  à  Balbec,  je  n'allais  pas  dans  un 
esprit  aussi  pratique  que  la  première  fois  ;  il  y  a 
toujours  moins  d'égoïsme  dans  l'imagination  pure 
que  dans  le  souvenir  ;  et  je  savais  que  j'allais  préci- 
sément me  trouver  dans  un  de  ces  lieux  où  foi- 
sonnent les  belles  inconnues  ;  une  plage  n'en  offre 
pas  moins  qu'un  bal,  et  je  pensais  d'avance  aux  pro- 
menades devant  l'hôtel,  sur  la  digue,  avec  ce  même 
genre  de  plaisir  que  M^^  de  Guermantes  m'aurait 
procuré  si,  au  lieu  de  me  faire  inviter  dans  des  dîners 
brillants,  elle  avait  donné  plus  souvent  mon  nom 
pour  leurs  listes  de  cavaliers,  aux  maîtresses  de 
maison  chez  qui  l'on  dansait.  Faire  des  connais- 
sances féminines  à  Balbec  me  serait  aussi  facile 
que  cela  m'avait  été  malaisé  autrefois  car  j'y  avais 
maintenant  autant  de  relations  et  d'appuis  que  j'en 
étais  dénué  à  mon  premier  voyage. 

Je  fus  tiré  de  ma  rêverie  par  la  voix  du  directeur 
dont  je  n'avais  pas  écouté  les  dissertations  poli- 
tiques. Changeant  de  sujet,  il  me  dit  la  joie  du  pre- 
mier président  en  apprenant  mon  arrivée  et  qu'il 
viendrait  me  voir  dans  ma  chambre,  le  soir  même. 
La  pensée  de  cette  visite  m'effraya  si  fort  (car  je 
commençais  à  me  sentir  fatigué),   que  je  le  priai 
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d'y  mettre  obstacle  (ce  qu'il  me  promit)  et  pour 
plus  de  sûreté  de  faire,  pour  le  premier  soir,  monter 
la  garde  à  mon  étage,  par  ses  employés.  Il  ne  parais- 
sait pas  les  aimer  beaucoup.  «  Je  suis  tout  le  temps 
obligé  de  courir  après  eux  parce  qu'ils  manquent 
trop  d'inertie.  Si  je  n'étais  pas  là  ils  ne  bougeraient 
pas.  Je  mettrai  le  liftier  de  planton  à  votre  porte  ». 
Je  demandai  s'il  était  enfin  «  chef  des  chasseurs  ». 
«  Il  n'est  pas  encore  assez  vieux  dans  la  maison, 
me  répondit-il.  Il  a  des  camarades  plus  âgés  que  lui. 
Cela  ferait  crier.  En  toutes  choses  il  faut  des  granu- 
lations. Je  reconnais  qu'il  a  une  bonne  aptitude 
(pour  attitude)  devant  son  ascenseur.  Mais  c'est 
encore  un  peu  jeune  pour  des  situations  pareilles. 
Avec  d'autres  qui  sont  trop  anciens,  cela  ferait 
contraxte.  Ça  manque  un  peu  de  sérieux,  ce  qui  est 
la  qualité  primitive  (sans  doute  la  qualité  primor- 
diale, la  qualité  la  plus  importante).  Il  faut  qu'il  ait 
un  peu  plus  de  plomb  dans  l'aile  (mon  interlocuteur 
voulait  dire  dans  la  tête).  Du  reste  il  n'a  qu'à  se  fier 
à  moi.  Je  m'y  connais.  Avant  de  prendre  mes  galons 
comme  directeur  du  Grand-Hôtel,  j'ai  fait  mes 
premières  armes  sous  M.  Paillard.  »  Cette  comparai- 
son m'impressionna  et  je  remerciai  le  directeur 
d'être  venu  lui-même  jusqu'à  Pont-à-Couleuvre. 
«  Oh  î  de  rien.  Cela  ne  m'a  fait  perdre  qu'un  temps 
infini  »  (pour  infime).  Du  reste  nous  étions  arrivés. 
Bouleversement  de  toute  ma  personne.  Dès  la 
première  nuit,  comme  je  souffrais  d'une  crise  de 
fatigue  cardiaque,  tâchant  de  dompter  ma  souffrance, 
je  me  baissai  avec  lenteur  et  prudence  pour  me  dé- 
chausser. Mais  à  peine  eus-je  touché  le  premier 
bouton  de  ma  bottine,  ma  poitrine  s'enfla,  remplie 
d'une    présence  inconnue,  divine,   des  sanglots  mu 
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secouèrent,  des  larmes  ruisselèrent  de  mes  yeux. 
L'être  qui  venait  à  mon  secours,  qui  me  sauvait 
de  la  sécheresse  de  l'âme,  c'était  celui  qui,  plusieurs 
années  auparavant,  dans  un  moment  de  détresse 
et  de  solitude  identiques,  dans  un  moment  où  je 
n'avais  plus  rien  de  moi,  était  entré,  et  qui  m'avait 
rendu  à  moi-même,  car  il  était  moi  et  plus  que  moi 
(le  contenant  qui  est  plus  que  le  contenu  et  me  l'ap- 
portait). Je  venais  d'apercevoir,  dans  ma  mémoire, 
penché  sur  ma  fatigue,  le  visage  tendre,  préoccupé 
et  déçu  de  ma  grand'mère,  telle  qu'elle  avait  été 
ce  premier  soir  d'arrivée,  le  visage  de  ma  grand'mère 
non  pas  de  celle  que  je  m'étais  étonné  et  reproché 
de  si  peu  regretter  et  qui  n'avait  d'elle  que  le  nom, 
mais  de  ma  grand'mère  véritable  dont,  pour  la 
première  fois  depuis  les  Champs-Elysées  où  elle 
avait  eu  son  attaque,  je  retrouvais  dans  un  souvenir 
involontaire  et  complet  la  réalité  vivante.  Cette 
réalité  n'existe  pas  pour  nous  tant  qu'elle  n'a  p?s 
été  recréée  par  notre  pensée  (sans  cela  les  hommes 
qui  ont  été  mêlés  à  un  combat  gigantesque  seraient 
tous  de  grands  poètes  épiques)  ;  et  ainsi,  dans  un 
désir  fou  de  me  précipiter  dans  ses  bras,  ce  n'était 
qu'à  l'instant,  plus  d'une  année  après  son  enterre- 
ment, à  cause  de  cet  anachronisme  qui  empêche 
si  souvent  le  calendrier  des  faits  de  coïncider  avec 
celui  des  sentiments,  —  que  je  venais  d'apprendre 
qu'elle  était  morte.  J'avais  souvent  parlé  d'elle 
depuis  ce  moment-là  et  aussi  pensé  à  elle,  mais  sous 
mes  paroles  et  mes  pensées  de  jeune  homme  ingrat, 
égoïste  et  cruel,  il  n'y  avait  jamais  rien  eu  qui  ressem- 
blât à  ma  grand'mère,  parce  que  dans  ma  légèreté, 
mon  amour  du  plaisir,  mon  accoutumance  à  la  voir 
malade,  je  ne  contenais  en  moi,  qu'à  l'état  virtuel, 
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le  souvenir  de  ce  qu'elle  avait  été.  A  n'importe  quel 
moment  que  nous  la  considérions,  notre  âme  totale 
n'a  qu'une  valeur  presque  fictive,  malgré  le  nom- 
breux bilan  de  ses  richesses,  car  tantôt  les  unes, 
tantôt  les  autres  sont  indisponibles,  qu'il  s'agisse  d'ail- 
leurs de  richesses  effectives  aussi  bien  que  de  celles 
de  l'imagination,  et  pour  moi  par  exemple  tout  au- 
tant que  de  l'ancien  nom  de  Guermantes,  de  celles 
combien  plus  graves,  du  souvenir  vrai  de  ma  grand'- 
mère.  Car  aux  troubles  de  la  mémoire  sont  liées  les 
intermittences  du  cœur.  C'est  sans  doute  l'existence 
de  notre  corps,  semblable  pour  nous  à  un  vase  où 
notre  spiritualité  serait  enclose,  qui  nous  induit  à 
supposer  que  tous  nos  biens  intérieurs,  nos  joies  pas- 
sées, toutes  nos  douleurs  sont  perpétuellement  en 
notre  possession.  Peut-être  est-il  aussi  inexact  de 
croire  qu'elles  s'échappent  ou  reviennent.  En  tous 
cas  si  elles  restent  en  nous  c'est  la  plupart  du  temps 
dans  un  domaine  inconnu  où  elles  ne  sont  de  nul 
service  pour  nous,  et  où  même  les  plus  usuelles  sont 
refoulées  par  des  souvenirs  d'ordre  différent  et  qui 
excluent  toute  simultanéité  avec  elles  dans  la  cons- 
cience. Mais  si  le  cadre  de  sensations  où  elles  sont 
conservées  est  ressaisi,  elles  ont  à  leur  tour  ce  même 
pouvoir  d'expulser  tout  ce  qui  leur  est  incompatible, 
d'installer  seul  en  nous,  le  moi  qui  les  vécut.  Or 
comme  celui  que  je  venais  subitement  de  redevenir 
n'avait  pas  existé  depuis  ce  soir  lointain  où  ma 
grand'mère  m'avait  déshabillé  à  mon  arrivée  à 
Balbec,  ce  fut  tout  naturellement,  non  pas  après  la 
journée  actuelle  que  ce  moi  ignorait,  mais  —  comme 
s'il  y  avait  dans  le  temps  des  séries  différentes  et 
parallèles  —  sans  solution  de  continuité,  tout  de 
suite  après  le  premier  soir  d'autrefois,  que  j'adhérai 
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à  la  minute  où  ma  grand'mère  s'était  penchée  vers 
moi.  Le  moi  que  j'étais  alors  et  qui  avait  disparu 
si  longtemps,  était  de  nouveau  si  près  de  moi  qu'il 
me  semblait  encore  entendre  les  paroles  qui  avaient 
immédiatement  précédé  et  qui  n'étaient  pourtant 
plus  qu'un  songe,  comme  un  homme  mal  éveillé 
croit  percevoir  tout  près  de  lui  les  bruits  de  son  rêve 
qui  s'enfuit.  Je  n'étais  plus  que  cet  être  qui  cherchait 
à  se  réfugier  dans  les  bras  de  sa  grand'mère,  à  effa- 
cer las  traces  de  ses  peines  en  lui  donnant  des  baisers, 
cet  être  que  j'aurais  eu,  à  me  figurer  quand  j'étais 
tel  ou  tel  de  ceux  qui  s'étaient  succédé  en  moi  depuis 
quelque  temps,  autant  de  difficulté  que  mainte- 
nant il  m'eût  fallu  d'efforts,  stériles  d'ailleurs, 
pour  ressentir  les  désirs  et  les  joies  de  l'un  de  ceux 
que,  pour  un  temps  du  moins,  je  n'étais  plus.  Je  me 
rappelais  comme  une  heure  avant  le  moment  où  ma 
grand'mère  s'était  penchée  ainsi,  dans  sa  robe  de 
chambre,  vers  mes  bottines,  errant  dans  la  rue  étouf- 
fante de  chaleur,  devant  le  pâtissier,  j'avais  cru 
que  je  ne  pourrais  jamais  dans  le  besoin  que  j'avais 
de  l'embrasser,  attendre  l'heure  qu'il  me  fallait 
encore  passer  sans  elle.  Et  maintenant  que  ce 
même  besoin  renaissait,  je  savais  que  je  pouvais 
attendre  des  heures  après  des  heures,  qu'elle  ne 
serait  plus  jamais  auprès  de  moi,  je  ne  faisais  qu3  de 
le  découvrir  parce  que  je  venais,  en  la  sentant  pour 
la  première  fois,  vivante,  véritable,  gonflant  mon 
cœur  à  le  briser,  en  la  retrouvant  enfin,  d'apprendre 
que  je  l'avais  perdue  pour  toujours.  Perdue  pour 
toujours  ;  je  ne  pouvais  comprendre  et  je  m'exerçais 
à  subir  la  souffrance  de  cette  contradiction  :  d'une 
part  une  existence,  une  tendresse,  survivantes  en 
moi    telles    que    je    les    avais    connues,    c'est-à-dire 
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faites  pour  moi,  un  amour  où  tout  trouvait  telle- 
ment en  moi  son  complément,  son  but,  sa  constante 
direction,  que  le  génie  de  gi'ands  hommes,  tous  les 
génies  qui  avaient  pu  exister  depuis  le  commence- 
ment du  monde  n'eussent  pas  valu  pour  ma  grand' 
mère  un  seul  de  mes  défauts  ;  et  d'autre  part  aussi- 
tôt que  j'avais  revécu,  comme  présente,  cette  féli- 
cité, la  sentir  traversée  par  la  certitude,  s'élançant 
comme  une  douleur  physique  à  répétition,  d'un  néant 
qui  avait  effacé  mon  imrge  de  cette  tendresse,  qui 
avait  détruit  cette  existence,  aboli  rétrospectivement 
notre  mutuelle  prédestination,  fait  de  ma  grand'- 
mère,  au  moment  où  je  la  retrouvais  comme  dans 
un  miroir,  une  simple  étrangère  qu'un  hasard  a  fait 
passer  quelques  années  auprès  de  moi,  comme  cela 
aurait  pu  être  auprès  de  tout  autre,  mais  pour  qui, 
avant  et  après,  je  ii'étais  rien,  je  ne  serais  rien. 

Au  lieu  des  plaisirs  que  j'avais  eus  depuis  quelque 
temps,  le  seul  qu'il  m'eut  été  possible  de  goûter 
en  ce  moment  c'eût  été,  retouchant  le  passé,  de  dimi- 
nuer les  douleurs  que  ma  grand' mère  avait  autrefois 
ressenties.  Or,  je  ne  me  la  rappelais  pas  seulement 
dans  cette  robe  de  chambre,  vêtement  approprié 
au  point  d'en  devenir  presque  symbolique,  aux 
fatigues,  malsaines  sans  doute,  mais  douces  aussi, 
qu'elle  prenait  pour  moi,  peu  à  p^u  voici  que  je  me 
souvenais  de  toutes  les  occasions  que  j'avais  saisies, 
en  lui  laissant  voir,  en  lui  exagérant  au  besoin  mes 
souffrances,  de  lui  faire  une  peine  que  je  m'imagi- 
nais ensuite  effacée  par  mes  baisers  comme  si  ma 
tendresse  eût  été  aussi  capable  que  mon  bonheur 
de  faire  le  sien  ;  et  pis  que  cela,  moi  qui  ne  concevais 
plus  de  bonheur  me, intenant  qu'à  en  pouvoir  retrou- 
ver répandu  dans  mon  souvenir  sur  les  pentes  de  ce 
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visage  modelé  et  incliné  par  la  tendresse,  j'avais 
mis  autrefois  une  rage  insensée  à  chercher  d'en 
extirper  jusqu'aux  plus  petits  plaisirs,  tel  ce  jour 
où  Saint-Loup  avait  fait  la  photographie  de  grand'- 
mère  et  où  ayant  peine  à  dissimuler  à  celle-ci  la 
puérilité  presque  ridicule  de  la  coquetterie  qu'elle 
mettait  à  poser,  avec  son  chapeau  à  grands  bords, 
dans  un  demi-jour  seyant,  je  m'étais  laissé  aller 
à  murmurer  quelques  mots  impatientés  et  blessants, 
qui,  je  l'avais  senti  à  une  contraction  de  son  visage, 
avaient  porté,  l'avaient  atteinte  ;  c'était  moi  qu'ils 
déchiraient  maintenant  qu'était  impossible  à  jamais 
la   consolation  de  mille  baisers. 

Mais  jam.ais  je  ne  pourrais  plus  effacer  cette  con- 
traction de  sa  figure,  et  cette  souffrance  de  son  cœur 
ou  plutôt  du  mien  ;  car  comme  les  morts  n'existent 
plus  qu'en  nous,  c'est  nous-mêmes  que  nous  frappons 
sans  relâche,  quand  nous  nous  obstinons  à  nous  sou- 
venir des  coups  que  nous  leur  avons  assénés.  Ces 
douleur',  si  cruelles  qu'elles  fussent,  je  m'y  atta- 
chais de  toutes  mes  forces,  car  je  sentais  bien  qu'elles 
étaient  l'effet  du  souvenir  de  ma  grand'mcre, 
la  preuve  que  ce  souvenir  que  j'avais  était  bien 
présent  en  moi.  Je  sentais  que  je  ne  me  la  rappelais 
vraiment  que  par  la  douleur  et  j'aurais  voulu  que 
s'enfonçassent  plus  solidement  encore  en  moi  ces 
clous  qui  y  rivaient  sa  mémoire.  Je  ne  cherchais 
pas  à  rendre  la  souffrance  plus  douce,  à  l'embellir, 
à  feindre  que  ma  grand'mère  ne  fut  qu'absente  et 
momentanément  invisible,  en  adressant  à  sa  pho- 
tographie (celle  que  Saint-Loup  avait  faite  et  que 
j'avais  avec  moi)  des  paroles  et  des  prières  comme 
à  un  être  séparé  de  nous  mais  qui,  resté  individuel, 
nous  connaît  et  nous  reste  relié  par  une  indissoluble 
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harmonie.  Jamais  je  ne  le  fis,  car  je  ne  tenais  pas 
seulement  à  souffrir,  mais  à  respecter  l'originalité 
de  ma  souffrance  telle  que  je  l'avais  subie  tout  d'un 
coup  sans  le  vouloir,  et  je  voulais  continuer  à  la  subir, 
suivant  ses  lois  à  elle,  à  chaque  fois  que  revenait 
cette  contradiction  si  étrange  de  la  survivance  et  du 
néant  entrecroisés  en  moi.  Cette  impression  doulou- 
reuse et  actuellement  incompréhensible,  je  savais, 
non  certes  pas  si  j'en  dégagerais  un  peu  de  vérité 
un  jour,  mais  que  si  ce  peu  de  vérité  je  pouvais 
jamais  l'extraire,  ce  ne  pourrait  être  que  d'elle, 
si  particulière,  si  spontanée,  qui  n'avait  été  ni  tracée 
par  mon  intelligence,  ni  atténuée  par  ma  pusillani- 
mité, mais  que  la  mort  elle-même,  la  brusque  révé- 
lation de  la  mort,  avait  comme  la  foudre,  creusé 
en  moi,  selon  un  graphique  surnaturel  et  inhumain, 
un  double  et  mystérieux  sillon.  (Quant  à  l'oubli 
de  ma  grand'mère  où  j'avais  vécu  jusqu'ici,  je  ne 
pouvais  même  pas  songer  à  m'attacher  à  lui  pour 
en  tirer  de  la  vérité  ;  puisqu'en  hii-même  il  n'était 
rien  qu'une  négation,  l'affaiblissement  de  la  pensée 
incapable  de  recréer  un  moment  réel  de  la  vie  et 
obligé  de  lui  substituer  des  images  conventionnelles 
et  indifférentes).  Peut-être  pourtant  l'instinct  de 
conservation,  l'ingéniosité  de  l'intelligence  à  nous 
préserver  de  la  douleur,  commençant  déjà  à  cons- 
truire sur  des  ruines  encore  fumantes,  à  poser  les 
premières  assises  de  son  œuvre  utile  et  néfaste, 
goûtais-je  trop  la  douceur  de  me  rappeler  tels  et 
tels  jugements  de  l'être  chéri,  de  me  les  rappeler 
comme  si  elle  eût  pu  les  porter  encore,  comme  si 
elle  existait,  comme  si  je  continuais  d'exister  pour 
elle.  Mais  dès  que  je  fus  arrivé  à  m'endormir,  à  cette 
heure,"  plus   véridique,   où   mes   yeux   se   fermèrent 
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aux  choses  du  dehors,  le  monde  du  sommeil  (sur  le 
seuil  duquel  rintelligence  et  la  volonté  momentané- 
ment paralysées  ne  pouvaient  plus  me  disputer  à  la 
cruauté  de  mes  impressions  véritables),  refléta, 
réfracta  la  douloureuse  synthèse  de  la  survivance 
et  du  néant,  dans  la  profondeur  organique  et  devenue 
translucide  des  viscères  mystérieusement  éclairés. 
Monde  du  sommeil  où  la  connaissance  interne,  placée 
sous  la  dépendance  des  troubles  de  nos  organes, 
accélère  le  rythme  du  cœur  ou  de  la  respiration, 
parce  qu'une  même  dose  d'efîroi,  de  tristesse,  de 
remords  agit,  avec  une  puissance  centuplée  si  elle 
est  ainsi  injectée  dans  nos  veines  ;  dès  que  pour  y 
parcourir  les  artères  de  la  cité  souterraine  nous  nous 
sommes  embarqués  sur  les  flots  noirs  de  notre  propre 
sang  comme  sur  un  Léthé  intérieur  aux  sextuples 
replis,  de  grandes  figures  solennelles  nous  appa- 
raissent, nous  abordent  et  nous  quittent,  nous  lais- 
sant en  larmes.  Je  cherchai  en  vain  celle  de  ma 
grand'mère  dès  que  j'eus  abordé  sous  les  porches 
sombres  ;  je  savais  pourtant  qu'elle  existait  encore, 
mais  d'une  vie  diminuée,  aussi  pâle  que  celle  du  sou- 
venir ;  l'obscurité  grandissait,  et  le  vent  ;  mon  père 
n'arrivait  pas -qui  devait  me  conduire  à  elle.  Tout 
d'un  coup  la  respiration  me  manqua,  je  sentis  mon 
cœur  comme  durci,  je  venais  de  me  rappeler  que 
depuis  de  longues  semaines  j'avais  oublié  d'écrire 
à  ma  grand'mère.  Que  devait-elle  penser  de  moi  ? 
«  Mon  Dieu,  me  disais-je,  comme  elle  doit  être  mal- 
heureuse dans  cette  petite  chambre  qu'on  a  louée 
pour  elle,  aussi  petite  que  pour  une  ancienne  domes- 
tique, où  elle  est  toute  seule  avec  la  garde  qu'on  a 
placée  pour  la  soigner  et  où  elle  ne  peut  pas  bouger, 
car  elle  est  toujours  un  peu  paralysée  et  n'a  pas  voulu 
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une  seule  fois  se  lever.  Elle  doit  croire  que  je  l'oublie 
depuis  qu'elle  est  morte,  comme  elle  doit  se  sentir 
seule  et  abandonnée  !  Oh  !  il  faut  que  je  coure  la 
voir,  je  ne  peux  pas  attendre  une  minute,  je  ne  peux 
pas  attendre  que  mon  père  arrive,  mais  où  est-ce, 
comment  ai-je  pu  oublier  l'adresse,  pourvu  qu'elle 
me  reconnaisse  encore  !  Comment  ai-je  pu  l'oublier 
pendant  des  mois.  Il  fait  noir,  je  ne  trouverai  pas, 
le  vent  m'empêche  d'avancer  ;  mais  voici  mon  père 
qui  se  promène  devant  moi  ;  je  lui  crie  :  «  Où  est 
grand'mère,  dis-moi  l'adresse.  Est-elle  bien  ?  Est-ce 
bien  sûr  qu'elle  ne  manque  de  rien  ?  —  Mais  non, 
me  dit  mon  père,  tu  peux  être  tranquille.  Sa  garde 
est  une  personne  ordonnée.  On  envoie  de  temps  en 
temps  une  toute  petite  somme  pour  qu'on  puisse 
lui  acheter  le  peu  qui  lui  est  nécessaire.  Elle  demande 
quelquefois  ce  que  tu  es  devenu.  On  lui  a  même 
dit  que  tu  allais  faire  un  livre.  Elle  a  paru  contente. 
Elle  a  essuyé  une  larme  ».  Alors  je  crus  me  rappeler 
qu'un  peu  après  sa  mort,  ma  grand'mère  m'avait 
dit  en  sanglotant  d'un  air  humble,  comme  une  vieille 
servante  chassée,  comme  une  étrangère  :  a  Tu  me 
permettras  bien  de  te  voii  quelquefois  tout  de 
même,  ne  me  laisse  pas  trop  d'années  sans  me  visiter. 
Songe  que  tu  as  été  mon  petit-fils  et  que  les  grand'- 
mères  n'oublient  pas  ».  En  revoyant  le  visage  si 
soumis,  si  malheureux,  si  doux  qu'elle  avait,  je 
voulais  courir  immédiatement  et  lui  dire  ce  que 
j'aurais  dû  lui  répondre  alors  :  «Mais,  grand'mère, 
tu  me  verras  autant  que  tu  voudras,  je  n'ai  que  toi 
au  monde,  je  ne  te  quitterai  plus  jamais  ».  Comme 
mon  silence  a  dû  la  faire  sangloter  depuis  tant  de 
mois  que  je  n'ai  été  là  où  elle  est  couchée,  qu'a-t-elle 
pu  se  dire  ?  Et  c'est  en  sanglotant  que  moi  aussi 
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je  dis  à  mon  père  :  «  Vite,  vite,  son  adresse,  conduis- 
moi  )'.  Mais  lui  :  «  C'est  que...  je  ne  sais  si  tu  pourras 
la  voir.  Et  puis  tu  sais  elle  est  très  faible,  très  faible, 
elle   n'est  plus   elle-même,  je  crois   que   ce  te   sera 
plutôt  pénible.  Et  je  ne  me  rappelle  pas  le  numéro 
exact  de  l'avenue.  —  Mais  dis-moi,  toi  qui  sais,  ce 
n'est  pas  vrai  que  les  morts  ne  vivent  plus.  Ce  n'est 
pas  vrai  tout  de  même,  malgré  ce  qu'on  dit,  puisque 
grand'mère  existe  encore.  »  Mon  père  sourit  triste- 
ment :  «  Oh  !  bien  peu,  tu  sais,  bien  peu.  Je  crois  que 
tu  ferais  mieux  de  n'y  pas  aller.  Elle  ne  manque  de 
rien.  On  vient  tout  mettre  en  ordre.  —  Mais  elle 
est  souvent  seule  ?  —  Oui,  mais  cela  vaut  mieux 
pour  elle.   Il  vaut  mieux  qu'elle  ne  pense  pas,  cela 
ne  pourrait  que  lui  faire  de  la  peine.  Cela  fait  sou- 
vent de  la  peine  de  penser.  Du  reste,  tu  sais,  elle 
est  très  éteinte.  Je  te  laisserai  l'indication  précise 
pour  que  tu  puisses  y  aller  ;  je  ne  vois  pas  ce  que  tu 
pourrais  y  faire  et  je  ne  crois  paô  que  la  garde  te  la 
laisserait  voir.  —  Tu  sais  bien  pourtant  que  je  vi- 
vrai toujours  près  d'elle,  cerfs,  cerfs,  Francis  Jammes, 
fourchette  ».  Mais  déjà  j'avais  retraversé  le  fleuve 
aux  ténébreux  méandres,  j'étais  remonté  à  la  surface 
où  s'ouvre  le  monde  des  vivants,  aussi  si  je  répé- 
tais encore  :  «  Francis  Jammes,  cerfs,  cerfs  »,  la  suite 
de  ces  mots  ne  m'offrait  plus  le  sens  limpide  et  la 
logique    qu'ils    exprimaient    si    naturellement   pour 
moi  il  y  a  un  instant  encore  et  que  je  ne  pouvais 
plus   me   rappeler.    Je   ne   comprenais    plus   même 
pourquoi  le  mot  Aias  que  m'avait  dit  tout  à  l'heure 
mon  père  avait  immédiatement  signifié  :  «  Prends 
garde   d'avoir  froid   »,   sans   aucun  doute  possible. 
J'avais  oublié  de  fermer  les  volets  et  sans  doute 
le  grand  jour  m'avait  éveillé.  Mais  je  ne  pus  supporter 
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d'avoir  sous  les  yeux  ces  flots  de  la  mer  que  ma  grand' 
mère  pouvait  autrefois  contempler  pendant  des 
heures  ;  l'image  nouvelle  de  leur  beauté  indifférente, 
se  complétait  aussitôt  par  l'idée  qu'elle  ne  les  voyait 
pas  ;  j'aurais  voulu  boucher  mes  oreilles  à  leur  bruit, 
car  maintenant  la  plénitude  lumineuse  de  la  plage 
creusait  un  vide  dans  mon  cœur  ;  tout  semblait  me 
dire  comme  ces  allées  et  ces  pelouses  d'un  jardin 
public  où  je  l'avais  autrefois  perdue,  quand  j'étais 
tout  enfant  :  «  Nous  ne  l'avons  pas  vue  "o  et  sous  la 
rotondité  du  ciel  pâle  et  divin  je  me  sentais  oppressé 
comme  sous  une  immense  cloche  bleuâtre  fermant 
un  horizon  où  ma  grand'mère  n'était  pas.  Pour  ne 
plus  rien  voir,  je  me  tournai  du  côté  du  mur,  mais 
hélas,  ce  qui  était  contre  moi  c'était  cette  cloison 
qui  servait  jadis  entre  nous  deux  de  messager  mati- 
nal, cette  cloi?on  qui  aussi  docile  qu'un  violon  à 
rendre  toutes  les  nuances  d'un  sentiment,  disait 
si  exactement  à  ma  grand'mère  ma  crainte  à  la  fois 
de  la  réveiller,  et  si  elle  était  éveillée  déjà,  de  n'être 
pas  entendu  d'elle  et  qu'elle  n'osât  bouger,  puis 
aussitôt  comme  la  réplique  d'un  second  instrument, 
m'annonçant  sa  venue  et  m'invitant  au  calme. 
Je  n'osais  pas  approcher  de  cette  cloison,  plus  que 
d'un  piano  où  ma  grand'mère  aurait  joué  et  qui  vibre- 
rait encore  de  son  toucher.  Je  savais  que  je  pourrais 
frapper  maintenant,  même  plus  fort,  que  rien  ne 
pourrait  plus  la  réveiller,  que  je  n'entendrais  aucune 
réponse,  que  ma  grand'mère  ne  viendrait  plus. 
Et  je  ne  demandais  rien  de  plus  à  Dieu,  s'il  existe 
un  paradis,  que  d'y  pouvoir  frapper  contre  cette 
cloison  les  trois  petits  coups  que  ma  grand'mère 
reconnaîtrait  entre  mille,  et  auxquels  elle  répondrait 
par  ces  autres  coups  qui  voulaient  dire  :  «  Ne  t'agite 
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pas,  petite  souris,  je  comprends  que  tu  es  impatient, 
mais  je  vais  venir  »,  et  qu'il  me  laissât  rester  avec  elle 
toute  l'éternité  qui  ne  serait  pas  trop  longue  pour 
nous  deux. 

Le  directeur  ^^nt  me  demander  si  je  ne  voulais 
pas  descendre.  A  tout  hasard  il  avait  veillé  à  mon 
«  placement  »  dans  la  salle  à  manger.  Comme  il  ne 
m'avait  pas  vu,  il  avait  craint  que  je  ne  fusse  repris 
de  mes  ctoufïements  d'autrefois.  Il  espérait  que  ce  ne 
serait  qu'un  tout  petit  «  maux  de  gorge  »  et  m'assura 
avoir  entendu  dire  qu'on  les  calmait  à  l'aide  de  ce 
qu'il  appelait  :  le  «  calyptus  ». 

Il  me  remit  un  petit  mot  d'Albertine.  Elle  n'avait 
pas  dû  venir  à  Balbec  cette  année  mais  ayant 
changé  de  projets,  elle  était  depuis  trois  jours,  non 
à  Balbec  même,  mais  à  dix  minutes  par  le  tram, 
à  une  station  voisine.  Craignant  que  je  ne  fusse 
fatigué  par  le  voyage  elle  s'était  abstenue  pour  le 
premier  soir,  mais  me  faisait  demander  quand  je 
pourrais  la  recevoir.  Je  m'informai  si  elle  était 
venue  elle-même,  non  pour  la  voir,  mais  pour 
m'arranger  à  ne  pas  la  voir.  «  Mais  oui,  me  répon- 
dit le  directeur.  Mais  elle  voudrait  que  ce  soit  le 
plus  tôt  possible,  à  moins  que  vous  n'ayez  pas  de 
raisons  tout  à  fait  nécessiteuses.  Vous  voyez,  con- 
clut-il, que  tout  le  monde  ici  vous  désire,  en  défini- 
tif ».  Mais  moi,  je  ne  voulais  voir  personne. 

Et  pourtant  la  veille  à  l'arrivée,  je  m'étais 
senti  repris  par  le  charme  indolent  de  la  vie  de  bains 
de  mer.  Le  même  lift  silencieux,  cette  fois  par  res- 
pect, non  par  dédain,  et  rouge  de  plaisir,  avait  mis 
en  marche  l'ascenseur.  M'élevant  le  long  de  la  co- 
lonne montante,  j'avais  retraversé  ce  qui  avait  été 
autrefois  pour  moi  le  mystère  d'un  hôtel  inconnu, 
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où  quand  on  arrive,  touriste  sans  protection  et  sans 
prestige,  chaque  habitué  qui  rentre  dans  sa  chambre, 
chaque  jeune  fille  qui  descend  dîner,  chaque  bonne 
qui  passe  dans  les  couloirs  étrangement  délinéa- 
mentés,  et  la  jeune  fille  venue  d'Amérique  avec  sa 
dame  de  compagnie  et  qui  descend  dîner,  jettent 
sur  vous  un  regard  où  l'on  ne  lit  rien  de  ce  qu'on 
aurait  voulu.  Cette  fois-ci  au  contraire  j'avais 
éprouvé  le  plaisir  trop  reposant  de  faire  la  montée 
d'un  hôtel  connu,  où  je  me  sentais  chez  moi,  où 
j'avais  accompli  une  fois  de  plus  cette  opération 
toujours  à  recommencer,  plus  longue,  plus  difficile, 
que  le  retournement  de  la  paupière  et  qui  consiste 
à  poser  sur  les  choses  l'âme  qui  nous  est  familière 
au  lieu  de  la  leur  qui  nous  efïrayait.  Faudrait-il 
maintenant,  m'étais-je  dit,  ne  me  doutant  pas  du 
brusque  changement  d'âme  qui  m'attendait,  aller 
toujours  dans  d'autres  hôtels  où  je  dînerais  pour  la 
première  fois,  où  l'habitude  n'aurait  pas  encore  tué 
à  chaque  étage,  devant  chaque  porte,  le  dragon  terri- 
fiant qui  semblait  veiller  sur  une  existence  enchantée, 
où  j'aurais  à  approcher  de  ces  femmes  inconnues 
que  les  palaces,  les  casinos,  les  plages,  ne  font,  à  la 
façon  des  vastes  polypiers,  que  réunir  et  faire  vivre 
en  commun. 

J'avais  ressenti  du  plaisir  même  à  ce  que  l'ennuyeux 
premier  président  fût  si  pressé  de  me  voir,  je  voyais, 
pour  le  premier  jour  des  vagues,  les  chaines  de  mon- 
tagne d'azur  de  la  mer,  ses  glaciers  et  ses  cascades, 
son  élévation  et  sa  majesté  néghgente  —  rien  qu'à 
sentir  pour  la  première  fois  depuis  si  longtemps, 
en  me  lavant  les  mains,  cette  odeur  spéciale  des 
savons  trop  parfumés  du  Grand-Hôtel  —  laquelle 
semblant  appartenir  à  la  fois  au  moment  présent 
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et  au  séjour  passé,  flottait  entre  eux  comme  le 
charme  réel  d'une  vie  particulière  où  l'on  ne  rentre 
que  pour  changer  de  cravates.  Les  draps  du  lit, 
trop  fins,  trop  légers,  trop  vastes,  impossibles  à 
border,  à  faire  tenir  et  qui  restaient  soufflés  autour 
des  couvertures  en  volutes  mouvantes  m'eussent 
attristé  autrefois.  Ils  bercèrent  seulement  sur  la 
rondeur  incommode  et  bombée  de  leurs  voiles, 
le  soleil  glorieux  et  plein  d'espérances  du  premier 
matin.  Mais  celui-ci  n'eut  pas  le  temps  de  paraître. 
Dans  la  nuit  même  l'atroce  et  divine  présence  avait 
ressuscité.  Je  priai  le  directeur  de  s'en  aller,  de  de- 
mander que  personne  n'entrât.  Je  lui  dis  que  je 
resterais  couché  et  repoussai  son  ofîre  de  faire  cher- 
cher chez  le  pharmacien  l'excellente  drogue.  Il  fut 
ravi  de  mon  refus  car  il  craignait  que  des  clients 
ne  fussent  incommodés  par  l'odeur  du  «  calyptus  ». 
Ce  qui  me  valut  ce  compliment  :  «  Vous  êtes  dans  le 
mouvement  »  (il  voulait  dire  :  «  dans  le  vrai  »),  et 
cette  recommandation  :  «  faites  attention  de  ne  pas 
vous  salir  à  la  porte  »,  car,  rapport  aux  serrures  je  l'ai 
faite  «induire  »  d'huile,  si  un  employé  se  permettait  de 
frapper  à  votre  chambre  il  serait  «  roulé  »  de  coups. 
«  Et  qu'on  se  le  tienne  pour  dit  car  je  n'aime  pas  les 
répétitions  »  (évidemment  cela  signifiait  je  n'aime 
pas  répéter  deux  fois  les  choses).  «  Seulement, 
est-ce  que  vous  ne  voulez  pas  pour  vous  remonter 
un  peu  du  vin  vieux  dont  j'ai  en  bas  une  bourrique 
(sans  doute  pour  barrique).  Je  ne  vous  l'apporterai 
pas  sur  un  plat  d'argent  comme  la  tête  de  lonathan 
et  je  vous  préviens  que  ce  n'est  pas  du  Château- 
LafTite  mais  c'est  à  peu  près  équivoque  (pour  équi- 
valent). Et  comme  c'est  léger,  on  pourrait  vous  faire 
frire  une  petite  sole  ».  Je  refusai  le  tout,  mais  fus 
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surpris  d'entendre  le  nom  du  poisson  (la  sole) 
être  prononcé  comme  l'arbre  le  saule,  par  un  homme 
qui  avait  dû  en  commander  tant  dans  sa  vie. 

Malgré  les  promesses  du  directeur  on  m'apporta  un 
peu  plus  tard  la  carte  cornée  de  la  marquise  de  Cam- 
bremer.  Venue  pour  me  voir,  la  vieille  dame  avait 
fait  demander  si  j'étais  là  et  quand  elle  avait  appris 
que  mon  arrivée  datait  seulement  de  la  veille,  et 
que  j'étais  souffrant,  elle  n'avait  pas  insisté,  et  (non 
sans  s'arrêter  sans  doute  devant  le  pharmacien, 
ou  la  mercière,  chez  lesquels  le  valet  de  pied,  sau- 
tant du  siège,  entrait,  payer  quelque  note  ou  faire 
des  provisions),  la  marquise  était  repartie  pour 
Féterne,  dans  sa  vieille  calèche  à  huit  ressorts 
attelée  de  deux  chevaux.  Assez  souvent  d'ailleurs, 
on  entendait  le  roulement,  et  on  admirait  l'apparat 
de  celle-ci  dans  les  rues  de  Balbec  et  de  quelques 
autres  petites  localités  de  la  côte,  situées  entre 
Balbec  et  Féterne.  Non  pas  que  ces  arrêts  chez  des 
fournisseurs  fussent  le  but  de  ces  randonnées. 
Il  était  au  contraire  quelque  goûter,  ou  garden- 
party,  chez  un  hobereau  ou  un  bourgeois,  fort  in- 
dignes de  la  marquise.  Mais  celle-ci,  quoique  domi- 
nant de  très  haut,  par  sa  naissance  et  sa  fortune, 
la  petite  noblesse  des  environs,  avait  dans  sa  bonté 
et  sa  simplicité  parfaites,  tellement  peur  de  décevoir 
quelqu'un  qui  l'avait  invitée  qu'elle  se  rendait 
aux  plus  insignifiantes  réunions  mondaines  du  voisi- 
nage. Certes,  plutôt  que  de  faire  tant  de  chemin 
pour  venir  entendre,  dans  la  chaleur  d'un  petit 
salon  étouffant  une  chanteuse  généralement  sans 
talent  et  qu'en  sa  qualité  de  grande  dame  de  la 
région  et  de  musicienne  renommée,  il  lui  faudrait 
ensuite  féliciter  avec  exagération,  M°^®  de  Cambremer 
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eût  préféré  aller  se  promener  ou  rester  dans  ses 
merveilleux  jardins  de  Féterne  au  bas  desquels  le 
flot  assoupi  d'une  petite  baie  vient  mourir  au  milieu 
des  fleurs.  Mais  elle  savait  cfue  sa  venue  probable 
avait  été  annoncée  par  le  maître  de  maison,  que  ce  fut 
un  noble  ou  un  franc-bourgeois  de  Maineville-la- 
Teinturière  ou  de  Chattoncourt-l'Orgueilleux.  Or 
si  M°^^  de  Cambremer  était  sortie  ce  jour-là  sans  faire 
acte  de  présence  à  la  fête,  tel  ou  tel  des  in\dtés 
venu  d'une  des  petites  plages  qui  longent  la  mer, 
avait  pu  entendre  et  voir  la  calèche  de  la  marquise, 
ce  qui  eût  ôté  l'excuse  de  n'avoir  pu  quitter  Féterne. 
D'autre  part,  ces  maîtres  de  maison  avaient  beau 
avoir  vu  souvent  M°^®  de  Cambremer  se  rendre  à  des 
concerts  donnés  chez  des  gens  où  ils  considéraient 
que  ce  n'était  pas  sa  place  d'être  ;  la  petite  diminu- 
tion qui  à  leurs  yeux  était  de  ce  fait  infligée  à  la 
situation  de  la  trop  bonne  marquise,  disparaissait 
aussitôt  que  c'était  eux  qui  recevaient,  et  c'est  avec 
fièvre  qu'ils  se  demandaient  s'ils  l'auraient  ou  non 
à  leur  petit  goûter.  Quel  soulagement  à  des  inquié- 
tudes ressenties  depuis  plusieurs  jours,  si  après  le 
premier  morceau  chanté  par  la  fille  des  maîtres  de  la 
maison  ou  par  quelque  amateur  en  villégiature,  un 
invité  annonçait  (signe  infaillible  que  la  marquise 
allait  venir  à  la  matinée)  avoir  vu  les  chevaux  de  la 
fameuse  calèche  arrêtés  devant  l'horloger  ou  le  dro- 
guiste. Alors  M^^  de  Cambremer  (qui  en  effet  n'al- 
lait pas  tarder  à  entrer  suivie  de  sa  belle-fille,  des 
invités  en  ce  moment  à  demeure  chez  elle,  et  qu'elle 
avait  demandé  la  permission,  accordée  avec  quelle 
joie,  d'amener)  reprenait  tout  son  lustre  aux  yeux 
des  maîtres  de  maison  pour  lesquels  la  récom- 
pense de  sa  venue  espérée,   avait  peut-être  été  la 
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cause  déterminante  et  inavouée  de  la  décision 
qu'ils  avaient  prise  il  y  a  un  mois  :  s'infliger  les  tra- 
cas et  faire  les  frais  de  donner  une  matinée.  Voyant 
la  marquise  présente  à  leur  goûter,  ils  se  rappelaient 
non  plus  sa  complaisance  à  se  rendre  à  ceux  de 
voisins  peu  qualifiés,  mais  l'ancienneté  de  sa  famille, 
le  luxe  de  son  château,  l'impolitesse  de  sa  belle- 
fille  née  Legrandin  qui,  par  son  arrogance,  relevait 
la  bonhomie  un  peu  fade  de  la  belle-mère.  Déjà 
ils  croyaient  lire  au  courrier  mondain  du  Gaulois, 
l'entrefilet  qu'ils  cuisineraient  eux-mêmes  en  famille, 
toutes  portes  fermées  à  clefs,  sur  «  le  petit  coin  de 
Bretagne  où  l'on  s'amuse  ferme,  la  matinée  ultra 
sélect  où  l'on  ne  s'est  séparé  qu'après  avoir  fait 
promettre  aux  maîtres  de  maison  de  bientôt  re- 
commencer. ))  Chaque  jour  ils  attendaient  le  journal, 
anxieux  de  ne  pas  avoir  encore  vu  leur  matinée 
y  figurer,  et  craignant  de  n'avoir  eu  M^^  de  Cambre- 
mer  que  pour  leurs  seuls  invités  et  non  pour  la  mul- 
titude des  lecteurs.  Enfin  le  jour  béni  arrivait  : 
«  La  saison  est  exceptionnellement  brillante  cette 
année  à  Balbec.  La  mode  est  aux  petits  concerts 
d'après-midi,  etc..  »  Dieu  merci,  le  nom  de  M^^  de 
Cambremer  avait  été  bien  orthographié  et  a  cité 
au  hasard  »,  mais  en  tête.  Il  ne  restait  plus  qu'à 
paraître  ennuyé  de  cette  indiscrétion  des  journaux 
qui  pouvait  amener  des  brouilles  avec  les  personnes 
qu'on  n'avait  pu  inviter,  et  à  demander  hypocrite- 
ment devant  M^®  de  Cambremer  qui  avait  pu  avoir 
la  perfidie  d'envoyer  cet  écho  dont  la  marquise, 
bienveillante  et  grande  dame,  disait  :  «  Je  comprends 
que  cela  vous  ennuie  mais  pour  moi  je  n'ai  été  que 
très  heureuse  qu'on  me  sût  chez  vous  ». 

Sur  la  carte  qu'on  me  remit,  M^^  de  Cambremer 
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avait  griffonné  qu'elle  donnait  une  matinée  le  sur- 
lendemain. Et  certes  il  y  a  seulement  deux  jours, 
si  fatigué  de  vie  mondaine  que  je  fusse,  c'eût  été 
un  vrai  plaisir  pour  moi  que  de  la  goûter  transplantée 
dans  ces  jardins  où  poussaient  en  pleine  terre,  grâce 
à  l'exposition  de  Féterne,  les  figuiers,  les  palmiers, 
des  plants  de  rosiers  jusque  dans  la  mer  souvent  d'un 
calme  et  d'un  bleu  méditerranéen  et  sur  laquelle  le 
petit  yacht  des  propriétaires  allait,  avant  le  c  mmen- 
cement  de  la  fête,  chercher  dans  les  plages  de 
l'autre  côté  de  la  baie  les  invités  les  plus  impor- 
tants, servait,  avec  ses  velours  tendus  contre  le  soleil, 
quand  tout  le  monde  était  arrivé,  de  salle  à  manger 
pour  goûter,  il  repartait  le  soir  reconduire  ceux  qu'il 
avait  amenés.  Luxe  charmant,  mais  si  coûteux 
que  c'était  en  partie  afin  de  parer  aux  dépenses 
qu'il  entraînait  que  M°^®  de  Cambremer  avait  cherché 
à  augmenter  ses  revenus  de  différentes  façons, 
et  notamment  en  louant,  pour  la  première  fois, 
une  de  ses  propriétés,  fort  différente  de  Féterne  : 
la  Raspelière.  Oui,  il  y  a  deux  jours,  combien  une 
telle  matinée,  peuplée  de  petits  nobles  inconnus, 
dans  un  cadre  nouveau,  m'eut  changé  de  la  «  haute 
\'ie  »  parisienne.  Mais  maintenant  les  plaisirs  n'avaient 
plus  aucun  sens  pour  moi.  J'écrivis  donc  à  M^^  de 
Cambremer  pour  m'excuser,  de  même  qu'une  heure 
avant  j'avais  fait  congédier  Albertine  :  le  chagrin 
avait  aboli  en  moi  la  possibilité  du  désir  aussi  com- 
plètement qu'une  forte  fièvre  coupe  l'appétit... 
Ma  mère  devait  arriver  le  lendemain.  Il  me  semblait 
que  j'étais  moins  indigne  de  vivre  auprès  d'elle, 
que  je  la  comprendrais  mieux,  maintenant  que  toute 
une  vie  étrangère  et  dégradante  avait  fait  place  à  la 
remontée   des   souvenirs   déchirants   qui   ceignaient 
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et  ennoblissaient  mon  âme  comme  la  sienne  de  leur 
couronne  d'épines.  Je  le  croyais  ;  en  réalité  il  y  a 
bien  loin  des  chagrins  véritables  comme  était  celui 
de  maman,  qui  vous  ôtent  littéralement  la  vie 
pour  bien  longtemps,  quelquefois  pour  toujours, 
dès  qu'on  a  perdu  l'être  qu'on  aime,  —  à  ces  autres 
chagrins  passagers  malgré  tout  comme  devait  être 
le  mien,  qui  s'en  vont  vite  comme  ils  sont  venUs 
tard,  qu'on  ne  connaît  que  longtemps  après  l'évé- 
nement parce  qu'on  a  eu  besoin  pour  les  ressentir 
de  les  comprendre  ;  chagrins  comme  tant  de  gens 
en  éprouvent  et  dont  celui  qui  était  actuellement 
ma  torture  ne  se  différenciait  que  par  cette  modalité 
du  souvenir  involontaire. 

Quant  à  un  chagrin  aussi  profond  que  celui  de 
ma  mère,  je  devais  le  connaître  un  jour,  on  le  verra 
dans  la  suite  de  ce  récit,  mais  ce  n'était  pas  mainte- 
nant, ni  ainsi  que  je  me  le  figurais.  Néanmoins 
comme  un  récitant  qui  devrait  connaître  son  rôle 
et  être  à  sa  place  depuis  bien  longtemps  mais  qui 
est  arrivé  seulement  à  la  dernière  seconde  et  n'ayant 
lu  qu'une  fois  ce  qu'il  a  à  dire,  sait  dissimuler  assez 
habilement  quand  vient  le  moment  où  il  doit 
donner  la  réplique,  pour  que  personne  ne  puisse 
s'apercevoir  de  son  retard,  mon  chagrin  tout  nou- 
veau me  permit  quand  ma  mère  arriva,  de  lui  parler 
comme  s'il  avait  toujours  été  le  même.  Elle  crut 
seulement  que  la  vue  de  ces  lieux  où  j'avais  été 
avec  ma  grand'mère  (et  ce  n'était  d'ailleurs  pas 
cela)  l'avait  réveillé.  Pour  la  première  fois  alors, 
et  parce  que  j'avais  une  douleur  qui  n'était  rien 
à  côté  de  la  sienne,  mais  qui  m'ouvrait  les  yeux, 
je  me  rendis  compte  avec  épouvante  de  ce  qu'elle 
pouvait  souffrir.   Pour  la  première  fois  je  compris 
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que  ce  regard  fixe  et  sans  pleurs  (ce  qui  faisait  que 
Françoise  la  plaignait  peu)  qu'elle  avait  depuis  la 
mort  de  ma  grand'mère,  était  arrêté  sur  cette  \ 
incompréhensible  contradiction  du  souvenir  et  du 
néant.  D'ailleurs  quoique  toujours  dans  ses  voiles 
noirs,  plus  habillée  dans  ce  pays  nouveau,  j'étais 
plus  frappé  de  la  transformation  qui  s'était  accom- 
plie en  elle.  Ce  n'est  pas  assez  de  dire  qu'elle  avait 
perdu  toute  gaîté  ;  fondue,  figée  en  une  sorte  d'image 
implorante,  elle  semblait  avoir  peur  d'offenser 
d'un  mouvement  trop  brusque,  d'un  son  de  voix 
trop  haut,  la  présence  douloureuse  qui  ne  la  quittait 
pas.  Mais  surtout,  dès  que  je  la  vis  entrer  dans  son 
manteau  de  crêpe,  je  m'aperçus  —  ce  qui  m'avait 
échappé,  à  Paris  —  que  ce  n'était  plus  ma  mère 
que  j'avais  sous  les  yeux,  mais  ma  grand'mère. 
Comme  dans  les  familles  royales  et  ducales,  à  la 
mort  du  chef  le  fils  prend  son  titre  et  de  duc  d'Or- 
léans, de  prince  de  Tarente  ou  de  prince  des  Laumes, 
devient  roi  de  France,  duc  de  la  Trémoïlle,  duc  de 
Guermantes,  ainsi  souvent,  par  un  avènement  d'un 
autre  ordre,  et  de  plus  profonde  origine,  le  mort 
saisit  le  vif  qui  devient  son  successeur  ressemblant, 
le  continuateur  de  sa  vie  interrompue.  Peut-être 
le  grand  chagrin  qui  suit  chez  une  fille  telle  qu'était 
maman,  la  mort  de  sa  mère,  ne  fait-il  que  briser 
plus  tôt  la  chrysalide,  hâter  la  métamorphose  et 
l'apparition  d'un  être  qu'on  porte  en  soi  et  qui, 
sans  cette  crise  qui  fait  brûler  les  étapes  et  sauter 
d'un  seul  coup  des  périodes,  ne  fut  survenu  que  plus 
lentement.  Peut-être  dans  le  regret  de  celle  qui 
n'est  plus,  y  a-t-il  une  espèce  de  suggestion  qui  finit 
par  amener  sur  nos  traits  des  similitudes  que  nous 
avions   d'ailleurs  en  puissance,   et  y  a-t-il  surtout 
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arrêt  de  notre  activité  plus  particulièrement  indi- 
viduelle (chez  ma  mère,  de  son  bon  sens,  de  la  gaîté 
moqueuse  qu'elle  tenait  de  son  père),  que  nous  ne 
craignions  pas,  tant  que  vivait  l'être  bien-aimé, 
d'exercer,  fût-ce  à  ses  dépens,  et  qui  contrebalançait 
le  caractère  que  nous  tenions  exclusivement  de  lui. 
Une  fois  qu'elle  est  morte,  nous  aurions  scrupule 
à  être  autre,  nous  n'admirons  plus  que  ce  qu'elle 
était,  ce  que  nous  étions  déjà,  mais  mêlé  à  autre 
chose,  et  ce  que  nous  allons  être  désormais  unique- 
ment. C'est  dans  ce  sens  là  (et  non  dans  celui  si 
vague,  si  faux  où  on  l'entend  généralement) 
qu'on  peut  dire  que  la  mort  n'est  pas  inutile,  que 
le  mort  continue  à  agir  sur  nous.  Il  agit  même  plus 
qu'un  vivant  parce  que  la  véritable  réalité  n'étant 
dégagée  que  par  l'esprit,  étant  l'objet  d'une  opéra- 
tion spirituelle,  nous  ne  connaissons  vraiment  que 
ce  que  nous  sommes  obligés  de  recréer  par  la  pen 
sée,  ce  que  nous  cache  la  vie  de  tous  les  jours... 
Enfin  dans  ce  culte  du  regret  pour  nos  morts,  nous 
vouons  une  idolâtrie  à  ce  qu'ils  ont  aimé.  Non 
seulement  ma  mère  ne  pouvait  se  séparer  du  sac 
de  ma  grand'mère  devenu  plus  précieux  que  s'il 
eût  été  de  saphirs  et  de  diamants,  de  son  manchon, 
de  tous  ces  vêtements  qui  accentuaient  encore  la 
ressemblance  d'aspect  entre  elles  deux,  mais  même 
des  volumes  de  M^^  de  Sévigné  que  ma  grand'mère 
avait  toujours  avec  elle,  exemplaires  que  ma  mère 
n'eût  pas  changé  contre  le  manuscrit  même  des 
lettres.  Elle  plaisantait  autrefois  ma  grand'mère 
qui  ne  lui  écrivait  jamais  une  fois  sans  citer  une 
phrase  de  M^^^  ^^  Sévigné  ou  de  M^^  de  Beauser- 
gent.  Dans  chacune  des  trois  lettres  que  je  reçus 
de  maman  avant  son  arrivée  à  Balbec,  elle  me  cita 
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Madame  de  Sévigné,  comme  si  ces  trois  lettres 
eussent  été  non  pas  adressées  par  elle  à  moi,  mais 
par  ma  grand'mère  adressées  à  elle.  Elle  voulut 
descendre  sur  la  digue  voir  cette  plage  dont  ma 
grand'mère  lui  parlait  tous  les  jours  en  lui  écrivant. 
Tenant  à  la  main  1'  «  en  tous  cas  »  de  sa  mère,  je  la 
\'is  de  la  fenêtre  s'avancer  toute  noire,  à  pas  timides, 
pieux,  sur  le  sable  que  des  pieds  chéris  avaient  foulé 
avant  elle,  et  elle  avait  l'air  d'aller  à  la  recherche 
d'une  morte  que  les  flots  devaient  ramener.  Pour 
ne  pas  la  laisser  dîner  seule,  je  dus  descendre  avec 
elle.  Le  premier  président  et  la  veuve  du  bâtonnier 
se  firent  présenter  à  elle.  Et  tout  ce  qui  avait  rap- 
port à  ma  grand'mère  lui  était  si  sensible  qu'elle 
fut  touchée  infiniment,  garda  toujours  le  souvenir 
et  la  reconnaissance  de  ce  que  lui  dit  le  premier 
Président,  comme  elle  soufîrit  avec  indignation 
de  ce  qu'au  contraire  la  femme  du  bâtonnier  n'eût 
pas  une  parole  de  souvenir  pour  la  morte.  En  réalité, 
le  premier  président  ne  se  souciait  pas  plus  d'elle 
que  la  femme  du  bâtonnier.  Les  paroles  émues  de 
l'un  et  le  silence  de  l'autre,  bien  que  ma  mère  mit 
entre  eux  une  telle  différence,  n'étaient  qu'une 
façon  diverse  d'exprimer  cette  indifférence  que  nous 
inspirent  les  morts.  Mais  je  crois  que  ma  mère  trouva 
surtout  de  la  douceur  dans  les  paroles  où  malgré 
moi  je  laissai  passer  un  peu  de  ma  souffrance. 
Elle  ne  pouvait  que  rendre  maman  heureuse  (malgré 
toute  la  tendresse  qu'elle  avait  pour  moi),  comme 
tout  ce  qui  assurait  à  ma  grand'mère  une  survi- 
vance dans  les  cœurs.  Tous  les  jours  suivants  ma 
mère  descendit  s'asseoir  sur  la  plage,  pour  faire 
exactement  ce  que  sa  mère  avait  fait,  et  elle  lisait 
ses  deux  livres  préférés,  les  Mémoires  de  Madame 
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de  Beausergent  et  les  Lettres  de  Madame  de  Sévigné. 
Elle,  et  aucun  de  nous,  n'avait  pu  supporter  qu'on 
appelât  cette  dernière  la  «  spirituelle  marquise  », 
pas  plus  que  La  Fontaine  a  le  Bonhomme  »,  Mais 
quand  elle  lisait  dans  les  lettres  ces  mots  :  «  ma  fille  », 
elle  croyait  entendre  sa  mère  lui  parler. 

Elle  eut  la  mauvaise  chance,  dans  un  de  ces  pèle- 
rinages où  elle  ne  voulait  pas  être  troublée,  de  ren- 
contrer sur  la  plage  une  dame  de  Combray,  suivie 
de  ses  filles.  Je  crois  que  son  nom  était  Madame 
Poussin.  Mais  nous  ne  l'appelions  jamais  entre  nous 
que  «  Tu  m'en  diras  des  nouvelles  »,  car  c'est  par 
cette  phrase  perpétuellement  répétée  qu'elle  aver- 
tissait ses  filles  des  maux  qu'elles  se  préparaient 
par  exemple  en  disant  à  l'une  qui  se  frottait  les 
yeux  :  «  Quand  tu  auras  une  bonne  ophtalmie,  tu 
m'en  diras  des  nouvelles  ».  Elle  adressa  de  loin 
à  maman  de  longs  saints  éplorés,  non  en  signe  de 
condoléance,  mais  par  genre  d'éducation.  Nous 
n'eussions  pas  perdu  ma  grand'mère  et  n'eussions 
eu  que  des  raisons  d'être  heureux.  Vivant  assez 
retirée  à  Combray  dans  un  immense  jardin,  elle 
ne  trouvait  jamais  rien  assez  doux  et  faisait  subir 
des  adoucissements  aux  mots  et  aux  noms  même 
de  la  langue  française.  Elle  trouvait  trop  dur  d'ap- 
peler «cuiller»  la  pièce  d'argenterie  qui  versait  ses 
sirops  et  disait  en  conséquence  «  cueiller  »,  elle  eut  eu 
peur  de  brusquer  le  doux  chantre  de  Télémaque  en 
l'appelant  rudement  Fénelon  —  comme  je  faisais 
moi-même  en  connaissance  de  cause  ayant  pour  ami 
le  plus  cher  l'être  le  plus  intelligent,  bon  et  brave, 
inoubliable  à  tous  ceux  qui  l'ont  connu,  Bertrand 
de  Fénelon  —  et  elle  ne  disait  jamais  que«Fénélon» 
trouvant   que  l'accent  aigu  ajoutait  quelque  mol» 
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lesse.  Le  gendre  moins  doux  de  cette  Madame  Pous- 
sin et  duquel  j'ai  oublié  le  nom,  étant  notaire  à 
Combray,  emporta  la  caisse  et  fit  perdre  à  mon 
oncle  notamment  une  assez  forte  somme.  Mais  la 
plupart  des  gens  de  Combray  étaient  si  bien  avec 
les  autres  membres  de  la  famille  qu'il  n'en  résulta 
aucun  froid  et  qu'on  se  contenta  de  plaindre 
Madame  Poussin.  Elle  ne'  recevait  pas,  mais  chaque 
fois  qu'on  passait  devant  sa  grille  on  s'arrêtait  à 
admirer  ses  admirables  ombrages,  sans  pouvoir 
distinguer  autre  chose.  Elle  ne  nous  gêna  guère  à 
Balbec  où  je  ne  la  rencontrai  qu'une  fois,  à  un  mo- 
ment où  elle  disait  à  sa  fille  en  train  de  se  ronger 
les  ongles  :  «  Quand  tu  auras  un  bon  panari,  tu  m'en 
diras  des  nouvelles  )). 

Pendant  que  maman  lisait  sur  la  plage  je  restais 
seul  dans  ma  chambre.  Je  me  rappelais  les  derniers 
temps  de  la  vie  de  ma  giand'mère,  et  tout  ce  qui  se 
rapportait  à  eux,  la  porte  de  l'escalier  qui  était 
maintenue  ouverte  quand  nous  étions  sortis  pour 
sa  dernière  promenade.  En  contraste  avec  tout  cela  le 
reste  du  monde  semblait  à  peine  réel  et  ma  souffrance 
l'empoisonnait  tout  entier.  Enfin  ma  mère  exigea 
que  je  sortisse.  Mais  à  chaque  pas  quelque  aspect 
oublié  du  casino,  de  la  rue  où  en  l'attendant,  le 
premier  soir,  j'étais  allé  jusqu'au  monument  de 
Duguay-Trouin,  m'empêchait,  comme  un  vent  contre 
lequel  on  ne  peut  lutter,  d'aller  plus  avant;  je  baissais 
les  yeux  pour  ne  pas  voir.  Et  après  avoir  repris 
quelque  force,  je  revenais  vers  l'hôtel,  vers  l'hôtel 
où  je  savais  qu'il  était  désormais  impossible  que, 
si  longtemps  dussé-je  attendre,  je  retrouvasse  ma 
grand'mère,  que  j'avais  retrouvée  autrefois,  le 
premier  soir  d'arrivée.   Comme  c'était  la  première 
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fois  que  je  sortais,  beaucoup  de  domestiques  que 
je  n'avais  pas  encore  vus,  nie  regardèrent  curieu- 
sement. Sur  le  seuil  même  de  l'hôtel  un  jeune  chas- 
seur ôta  sa  casquette  pour  me  saluer  et  la  remit 
prestement.  Je  crus  qu'Aimé  lui  avait  selon  son 
expression  «  passé  la  consigne  »  d'avoir  des  égards 
pour  moi.  Mais  je  vis  au  même  moment  que  pour 
une  autre  personne  qui  rentrait,  il  l'enleva  de  nou- 
veau. La  vérité  était  que  dans  la  vie,  ce  jeune 
homme  ne  savait  qu'ôter  et  remettre  sa  casquette, 
et  le  faisait  parfaitement  bien.  Ayant  compris  qu'il 
était  incapable  d'autre  chose  et  qu'il  excellait  dans 
celle-là,  il  l'accomplissait  le  plus  grand  nombre  de 
fois  qu'il  pouvait  par  jour,  ce  qui  lui  valait  de  la 
part  des  clients  une  sympathie  discrète  mais  géné- 
rale, une  grande  sympathie  aussi  de  la  part  du 
concierge  à  qui  revenait  la  tâche  d'engager  les 
chasseurs  et  qui,  jusqu'à  cet  oiseau  rare,  n'avait 
pas  pu  en  trouver  un  qui  ne  se  fit  renvoyer  en  moins 
de  huit  jours,  au  grand  étonnement  d'Aimé  qui 
disait  :  «  Pourtant  dans  ce  métier-là  on  ne  leur  de- 
mande guère  que  d'être  poli,  ça  ne  devrait  pas  être 
si  difficile  ».  Le  directeur  tenait  aussi  à  ce  qu'ils 
eussent  ce  qu'il  appelait  une  belle  «  présence  », 
voulant  dire  qu'ils  restassent  là,  ou  plutôt  ayant  mal 
retenu  le  mot  prestance.  L'aspect  de  la  pelouse 
qui  s'étendait  derrière  l'hôtel  avait  été  modifié 
par  la  création  de  quelques  plates-bandes  fleuries 
et  l'enlèvement  non  seulement  d'un  arbuste  exotique, 
mais  du  chasseur  qui,  la  première  année,  décorait 
extérieurement  l'entrée  par  la  tige  souple  de  sa 
taille  et  la  coloration  curieuse  de  sa  chevelure. 
Il  avait  suivi  une  comtesse  polonaise  qui  l'avait 
pris   comme   secrétaire,   imitant   en   cela   i»s   deux 
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aînés  et  sa  sœur  dactylographe,  arrachés  à  l'hôtel 
par  des  personnalités  de  pays  et  de  sexe  divers, 
qui  s'étaient  éprises  de  leur  charme.  Seul  demeurait 
leur  cadet  dont  personne  ne  voulait  parce  qu'il 
louchait.  Il  était  fort  heureux  quand  la  comtesse 
polonaise  et  les  protecteurs  des  deux  autres  venaient 
passer  quelque  temps  à  l'hôtel  de  Balbec.  Car  malgré 
qu'il  enviât  ses  frères,  il  les  aimait  et  pouvait  ainsi 
pendant  quelques  semaines  cultiver  des  sentiments 
de  famille.  L'abbesse  de  Fontevrault  n'avait-elle 
pas  l'habitude,  quittant  pour  cela  ses  moinesses, 
de  venir  partager  l'hospitalité  qu'offrait  Louis  XIV 
à  cette  autre  Mortemart,  sa  maîtresse.  Madame  de 
Montespan  ?  Pour  lui  c'était  la  première  année 
qu'il  était  à  Balbec  ;  il  ne  me  connaissait  pas  encore, 
mais  ayant  entendu  ses  camarades  plus  anciens 
faire  suivre  quand  ils  me  parlaient  le  mot  de  Mon- 
sieur, de  mon  nom,  il  les  imita  dès  la  première  fois 
avec  l'air  de  satisfaction  soit  de  manifester  son 
instruction  relativement  à  une  personnalité  qu'il 
jugeait  connue,  soit  de  se  conformer  à  un  usage 
qu'il  ignorait  il  y  a  cinq  minutes  mais  auquel  il  lui 
semblait  qu'il  était  indispensable  de  ne  pas  manquer. 
Je  comprenais  très  bien  le  charme  que  ce  grand 
Palace  pouvait  offrir  à  certaines  personnes.  Il  était 
dressé  comme  un  théâtre,  et  une  nombreuse  figu- 
ration l'animait  jusque  dans  les  plinthes.  Bien  que  le 
client  ne  fut  qu'une  sorte  de  spectateur,  il  était 
mêlé  perpétuellement  au  spectacle,  non  même  comme 
dans  ces  théâtres  où  les  acteurs  jouent  une  scène 
dans  la  salle,  mais  comme  si  la  vie  du  spectateur 
se  déroulait  au  milieu  des  somptuosités  de  la  scène. 
Le  joueur  de  tennis  pouvait  rentrer  en  veston  de 
flanelle  blanche,  le  concierge  s'était  mis  en  habit 
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bleu  galonné  d'argent  pour  lui  donner  ses  lettres. 
Si  ce  joueur  de  tennis  ne  voulait  pas  monter  à  pied, 
il  n'était  pas  moins  mêlé  aux  acteurs  en  ayant  à 
côté  de  lui  pour  faire  monter  l'ascenseur  le  lift 
aussi  richement  costumé.  Les  couloirs  des  étages 
dérobaient  une  fuite  de  caméristes  et  de  courrières, 
belles  sur  la  mer  et  jusqu'aux  petites  chambres 
desquelles  les  amateurs  de  la  beauté  féminine 
ancillaira  arrivaient  par  de  savants  détours.  En  bas, 
c'était  l'élément  masculin  qui  dominait  et  faisait 
de  cet  hôtel,  à  cause  de  l'extrême  et  oisive  jeunesse 
des  serviteurs,  comme  une  sorte  de  tragédie  judéo- 
chrétienne  ayant  pris  corps  et  perpétuellement 
représentée.  Aussi  ne  pouvais-je  m'empêcher  de 
me  dire  à  moi-même,  en  les  voyant,  non  certes  les 
vers  de  Racine  qui  m'étaient  venus  à  l'esprit  chez 
la  princesse  de  Guermantes  tandis  que  M.  de  Vau- 
goubert,  regardait  de  jeunes  secrétaires  d'ambas- 
sade saluant  M.  de  Charlus,  mais  d'autres  vers  de 
Racine,  cette  fois-ci  non  plus  d'Esther  mais  d^Atha- 
lie  :  car  dès  le  hall,  ce  qu'au  xvii^  siècle  on  appelait 
les  Portiques,  a  un  peuple  florissant  »  de  jeunes  chas- 
seurs se  tenait,  surtout  à  l'heure  du  goûter,  comme 
les  jeunes  Israélites  des  chœurs  de  Racine.  Mais  je 
ne  crois  pas  qu'un  seul  eût  pu  fournir  même  la  vague 
réponse  que  Joas  trouve  pour  Athalie  quand  celle-ci 
demande  au  prince  Enfant  :  a  Quel  est  donc  votre 
emploi  ?  »  car  ils  n'en  avaient  aucun.  Tout  au  plus 
si  l'on  avait  demandé  à  n'importe  lequel  d'entre 
eux,  comme  la  nouvelle  Reine  :  «  Mais  tout  ce  peuple 
enfermé  dans  ce  lieu,  à  quoi  s'occupe-t-il  ?  »  aurait-il 
pu  dire  :  a  Je  vois  l'ordre  pompeux  de  ces  cérémonies 
et  j'y  contribue  ».  Parfois  un  des  jeunes  figurants 
allait    vers    quelque    personnage    plus    important, 

202 


SODOME    ET    GOMORRHE 

puis  cette  jeune  beauté  rentrait  dans  le  chœur, 
et  à  moins  que  ce  ne  fut  l'instant  d'une  détente 
contemplative,  tous  entrelaçaient  leurs  évolutions 
inutiles,  respectueuses,  décoratives  et  quotidiennes. 
Car  sauf  leur  «  jour  de  sortie  »,  «  loin  du  monde 
élevés  »  et  ne  franchissant  pas  le  parvis,  ils  menaient 
la  même  existence  ecclésiastique  que  les  lévites 
dans  Athaiie  et  devant  cette  «  troupe  jeune  et  fi- 
dèle »  jouant  aux  pieds  des  degrés  couverts  de  tapis 
magnifiques,  je  pouvais  me  demander  si  je  péné- 
trais dans  le  grand  hôtel  de  Balbec  ou  dans  le  temple 
de  Salomon. 

Je  remontais  directement  à  ma  chambre.  Mes 
pensées  étaient  habituellement  attachées  aux  der- 
niers jours  de  la  maladie  de  ma  grand'mère,  à  ces 
souffrances  que  je  revivais,  en  les  accroissant  de 
cet  élément,  plus  difficile  encore  à  supporter  que  la 
souffrance  même  des  autres  et  auxquelles  il  est 
ajouté  par  notre  cruelle  pitié  ;  quand  nous  croyons 
seulement  recréer  les  douleurs  d'un  être  cher, 
notre  pitié  les  exagère  ;  mais  peut-être  est-ce  elle  qui 
est  dans  le  vrai,  plus  que  la  conscience  qu'ont  de 
ces  douleurs  ceux  qui  les  souffrent,  et  auxquels  est 
cachée  cette  tristesse  de  leur  vie,  que  la  pitié  elle, 
voit,  dont  elle  se  désespère.  Toutefois  ma  pitié 
eût  dans  un  élan  nouveau  dépassé  les  souffrances 
de  ma  grand'mère  si  j'avais  su  alors  ce  que  j'ignorai 
longtemps,  que  ma  grand'mère,  la  veille  de  sa  mort, 
dans  un  moment  de  conscience  et  s'assurant  que  je 
n'étais  pas  là,  elle  avait  pris  la  main  de  maman 
et  après  y  avoir  collé  ses  lèvres  fiévreuses,  lui  avait 
dit  :  «  Adieu,  ma  fille,  adieu  pour  toujours  ».  Et  c'est 
peut-être  aussi  ce  souvenir-là  que  ma  mère  n'a 
plus  jamais  cessé  de  regarder  si  fixement.  Puis  les 
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doux  souvenirs  me  revenaient.  Elle  était  ma  grand '- 
mère  et  j'étais  son  petit-fils.  Les  expressions  de  son 
visage  semblaient  écrites  dans  une  langue  qui 
n'était  que  pour  moi  ;  elle  était  tout  dans  ma  vie, 
les  autres  n'existaient  que  relativement  à  elle,  au 
jugement  qu'elle  me  donnerait  sur  eux  ;  mais  non, 
nos  rapports  ont  été  trop  fugitifs  pour  n'avoir  pas 
été  accidentels.  Elle  ne  me  connaît  plus,  je  ne  la 
reverrai  jamais.  Nous  n'avions  pas  été  créés  unique- 
ment l'un  pour  l'autre,  c'était  une  étrangère.  Cette 
étrangère  j'étais  en  train  d'en  regarder  la  photo- 
graphie par  Saint-Loup.  Maman  qui  avait  rencontré 
Albertine,  avait  insisté  pour  que  je  la  visse  à  cause 
des  choses  gentilles  qu'elle  lui  avait  dites  sur  grand'- 
mère  et  sur  moi.  Je  lui  avais  donc  donné  rendez- 
vous.  Je  prévins  le  directeur  pour  qu'il  la  fît  attendre 
au  salon.  Il  me  dit  qu'il  la  connaissait  depuis  bien 
longtemps,  elle  et  ses  amies,  bien  avant  qu'elles 
eussent  atteint  «  l'âge  de  la  pureté  »,  mais  qu'il 
leur  en  voulait  de  choses  qu'elles  avaient  dites  de 
l'hôtel.  Il  faut  qu'elles  ne  soient  pas  bien  «  illustrées  » 
pour  causer  ainsi.  A  moins  qu'on  ne  les  ait  calom- 
mé?,s.  Je  compris  aisément  que  pureté  était  dit 
pour  «  puberté  ».  En  attendant  l'heure  d'aller  re- 
trouver Albertine,  je  tenais  mes  yeux  fixés,  comme 
sur  un  dessin  qu'on  finit  par  ne  plus  voir  à  force 
de  l'avoir  regardé,  sur  la  photographie  que  Saint- 
Loup  avait  faite,  quand  tout  d'un  coup,  je  pensai  de 
nouveau  :  «  C'est  grand'mère,  je  suis  son  petit-fils  » 
comme  un  amnésique  retrouve  son  nom,  comme 
un  malade  change  de  personnalité.  Françoise  entra 
me  dire  qu' Albertine  était  là  et  voyant  la  photo- 
graphie :  a  Pauvre  Madame,  c'est  bien  elle,  jusqu'à 
son  bouton  de  beauté  sur  la  joue  ;  ce  jour  que  le 
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marquis  l'a  photographiée,  elle  avait  été  bien  malade, 
elle  s'était  deux  fois  trouvée  mal.  Surtout,  François'^ 
qu'elle  m'avait  dit,  il  ne  faut  pas  que  mon  petit- 
fils  le  sache  ».  Et  elle  le  cachait  bien,  elle  était 
toujours  gaie  en  société.  Seule  par  exemple  je  trou- 
vais qu'elle  avait  l'air  par  moments  d'avoir  l'esprit 
un  peu  monotone.  Mais  ça  passait  vite.  Et  puis  elle 
me  dit  comme  ça  :  «  Si  jamais  il  m'arrivait  quelque 
chose,  il  faudrait  qu'il  ait  un  portrait  de  moi.  Je 
n'en  ai  jamais  fait  faire  un  seul  ».  Alors  elle  m'envoya 
dire  à  M.  le  marquis,  en  lui  recommandant  de  ne 
pas  raconter  à  Monsieur  que  c'était  elle  qui  l'avait 
demandé,  s'il  ne  pourrait  pas  lui  tirer  sa  photogra- 
phie. Mais  quand  je  suis  revenue  lui  dire  que  oui, 
elle  ne  voulait  plus  parce  qu'elle  se  trouvait  trop 
mauvaise  figure.  C'est  pire  encore  qu'elle  me  dit, 
que  pas  de  photographie  du  tout.  Mais  comme  elle 
n'était  pas  bête,  elle  finit  par  s'arranger  si  bien  en 
mettant  un  grand  chapeau  rabattu,  qu'il  n'y  parais- 
sait plus  quand  elle  n'était  pas  au  grand  jour. 
Elle  en  était  bien  contente  de  sa  photographia'', 
parce  qu'en  ce  moment-là  elle  ne  croyait  pas  qu'elle 
reviendrait  de  Balbec.  J'avais  beau  lui  dire  :  «  Ma- 
dame, il  ne  faut  pas  causer  comme  ça,  j'aime  pas 
entendre  Madame  causer  comme  ça  »,  c'était  dans 
son  idée.  Et  dame  il  y  avait  plusieurs  jours  qu'elle 
ne  pouvait  pas  manger.  C'est  pour  cela  qu'elle 
poussait  Monsieur  à  aller  dîner  très  loin  avec  M.  le 
marquis.  Alors  au  lieu  d'aller  à  table  elle  faisait 
semblant  de  lire  et  dès  que  la  voiture  du  marquis 
était  partie,  elle  montait  se  coucher.  Des  jours  elle 
voulait  prévenir  Madame  d'arriver  pour  la  voir 
encore.  Et  puis  elle  avait  peur  de  la  surprendre, 
comme  elle  ne  lui  avait  rien  dit.  «  Il  vaut  mieux 
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qu'elle  reste  avec  son  mari,  voyez-vous  Françoise  ». 
Françoise  me  regardant,  me  demanda  tout  à  coup 
si  je  me  «  sentais  indisposé  ».  Je  lui  dis  que  non  ; 
et  elle  :  «  Et  puis  vous  me  ficelez  là  à  causer  avec 
vous.  Votre  visite  est  peut-être  déjà  arrivée.  Il  faut 
que  je  descende.  Ce  n'est  pas  une  personne  pour  ici. 
Et  avec  une  allant  vite  comme  elle,  elle  pourrait 
être  repartie.  Elle  n'aime  pas  attendre.  Ah  !  main- 
tenant, Mademoiselle  Albertine,  c'est  quelqu'un  ». 
«  Vous  vous  trompez,  Françoise,  elle  est  assez  bien, 
trop  bien  pour  ici.  Mais  allez  la  prévenir  que  je  ne 
pourrai  pas  la  voir  aujourd'hui  ». 

Quelles  déclamations  apitoyées  j'aurais  éveillé 
en  Françoise  si  elle  m'avait  vu  pleurer.  Soigneuse- 
ment je  me  cachai.  Sans  cela  j'aurais  eu  sa  sympa- 
thie. Mais  je  lui  donnai  la  mienne.  Nous  ne  nous 
mettons  pas  assez  dans  le  cœur  de  ces  pauvres 
femmes  de  chambre  qui  ne  peuvent  pas  nous  voir 
pleurer,  comme  si  pleurer  nous  faisait  mal  ;  ou  peut- 
être  leur  faisait  mal,  Françoise  m'ayant  dit  quand 
j'étais  petit  :  «  Ne  pleurez  pas  comme  cela,  je  n'aime 
pas  vous  voir  pleurer  comme  cela  ».  Nous  n'aimons 
pas  les  grandes  phrases,  les  attestations,  nous  avons 
tort,  nous  fermons  ainsi  notre  cœur  au  pathétique 
des  campagnes,  à  la  légende  que  la  pauvre  servante, 
renvoyée,  peut-être  injustement,  pour  vol,  toute 
pâle,  devenue  subitement  plus  humble  comme  si 
c'était  un  crime  d'être  accusée,  déroule  en  invoquant 
l'honnêteté  de  son  père,  des  principes  de  sa  mère, 
les  conseils  de  l'aïeule.  Certes  ces  mêmes  domestiques 
qui  ne  peuvent  supporter  nos  larmes,  nous  feront 
prendre  sans  scrupule  une  fluxion  de  poitrine, 
parce  que  la  femme  de  chambre  d'au-dessous  aime 
les  courants  d'air  et  que  ce  ne  serait  pas  poli  de  les 
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supprimer.  Car  il  faut  que  ceux-là  même  qui  ont 
raison,  comme  Françoise,  aient  tort  aussi,  pour  faire 
de  la  Justice  une  chose  impossible.  Même  les  humbles 
plaisirs  des  servantes  provoquent  ou  le  refus  ou 
la  raillerie  de  leurs  maîtres.  Car  c'est  toujours  un 
rien,  mais  niaisement  sentimental,  anti-hygiénique. 
Aussi  peuvent-elles  dire  :  «  Comment  moi  qui  ne 
demande  que  cela  dans  l'année,  on  ne  me  l'accorde 
pas.  »  Et  pourtant  les  maîtres  accorderont  beaucoup 
plus,  qui  ne  fut  pas  stupide  et  dangereux  pour  elles 
—  ou  pour  eux.  Certes,  à  l'humilité  de  la  pauvre 
femme  de  chambre,  tremblante,  prête  à  avouer 
ce  qu'elle  n'a  pas  commis,  disant  «je  partirai  ce  soir 
s'il  le  faut  »,  on  ne  peut  pas  résister.  Mais  il  faut  savoir 
aussi  ne  pas  rester  insensibles,  malgré  la  banalité 
solennelle  et  menaçante  des  choses  qu'elle  dit, 
son  héritage  maternel  et  la  dignité  du  «  clos  »,  de-- 
vant  une  vieille  cuisinière  drapée  dans  une  vie 
et  une  ascendance  d'honneur,  tenant  le  balai 
comme  un  sceptre,  poussant  son  rôle  au  tragique, 
l'entrecoupant  de  pleurs,  se  redressant  avec  majesté. 
Ce  jour-là  je  me  rappelai  ou  j'imaginai  de  telles 
scènes,  je  les  rapportai  à  notre  vieille  servante, 
et,  depuis  lors,  malgré  tout  le  mal  qu'elle  put  faire 
à  Albertine,  j'aimai  Françoise  d'une  affection,  inter- 
mittente il  est  vrai,  mais  du  genre  le  plus  fort, 
celui  qui  a  pour  base  la  pitié. 

Certes,  je  souffris  toute  la  journée  en  restant 
devant  la  photographie  de  ma  grand'mère.  Elle 
me  torturait.  Moins  pourtant  que  ne  fit  le  soir  la 
visite  du  directeur.  Comme  je  lui  parlais  de  ma 
grand'mère  et  qu'il  me  renouvelait  ses  condoléances, 
je  l'entendis  me  dire  (car  il  aimait  employer  les  mots 
qu'il  prononçait  mal)   :  «  C'est   comme   le  jour  où 
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Madame  votre  grand'mère  avait  eu  cette  symecope, 
je  voulais  vous  en  avertir,  parce  qu'à  cause  de  la 
clientèle,  n'est-ce  pas,  cela  aurait  pu  faire  du  tort 
à  la  maison.  II  aurait  mieux  valu  qu'elle  parte  le 
soir  même.  Mais  elle  me  supplia  de  ne  rien  dire  et 
me  promit  qu'elle  n'aurait  plus  de  symecope  ou 
qu'à  la  première  elle  partirait.  Le  chef  de  I  étage 
m'a  pourtant  rendu  compte  qu'elle  en  a  eu  une 
autre.  Mais  dame  vous  étiez  de  vieux  clients  qu'on 
cherchait  à  contenter  et  du  moment  que  personne 
ne  s'est  plaint  ».  Ainsi  ma  grand'mère  avait  des 
syncopes  et  me  les  avait  cachées.  Peut-être  au 
moment  où  j'étais  le  moin?  gentil  pour  elle,  où  elle 
était  obligée,  tout  en  souffrant  de  faire  attention 
à  être  de  bonne  humeur  pour  ne  pas  m'irriter  et 
à  paraître  bien  portante  pour  ne  pas  être  mise  à  la 
porte  de  l'hôtel.  «  Symecope  »  c'est  un  mot  que, 
prononcé  ainsi,  je  n'aurais  jamais  imaginé,  qui 
m'aurait  peut-être,  s'appliquant  à  d'autres,  paru 
ridicule,  mais  qui  dans  son  étrange  nouveauté 
sonore,  pareille  à  celle  d'une  dissonnance  originale, 
resta  longtemps  ce  qui  était  capable  d'éveiller  en 
moi   les   sensations   plus   douloureuses. 

Le  lendemain  j'allai  à  la  demande  de  maman 
m' étendre  un  peu  sur  le  sable,  ou  plutôt  dans  les 
dunes,  là  où  on  est  caché  par  leurs  replis,  et  où  je 
savais  qu'Albertine  et  ses  amies  ne  pourraient  pas 
me  trouver.  Mes  paupières,  abaissées,  ne  laissaient 
passer  qu'une  seule  lumière,  toute  rose,  celle  des  parois 
intérieures  des  yeux.  Puis  elles  se  fermèrent  tout 
à  fait.  Alors  ma  grand'mère  m'apparut  assise  dans 
un  fauteuil.  Si  faible,  elle  avait  l'air  de  vivre  moins 
qu'une  autre  personne.  Pourtant  je  l'entendais 
respirer  ;   parfois   un   signe   montrait   qu'elle   avait 
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compris  ce  que  nous  disions,  mon  père  et  moi. 
Mais  j'avais  beau  l'embrasser  je  ne  pouvais  pas 
arriver  à  éveiller  un  regard  d'affection  dans  ses 
yeux,  un  peu  de  couleur  sur  ses  joues.  Absente 
d'elle-même,  elle  avait  l'air  de  ne  pas  m'aimer, 
de  ne  pas  me  connaître,  peut-être  de  ne  pas  me  voir. 
Je  ne  pouvais  deviner  le  secret  de  son  indifférence, 
de  son  abattement,  de  son  mécontentement  silen- 
cieux. J'entraînai  mon  père  à  l'écart.  «  Tu  vois 
tout  de  même,  lui  dis-je,  il  n'y  a  pas  à  dire,  elle  a 
saisi  exactement  chaque  chose.  C'est  l'illusion  com- 
plète de  la  vie.  Si  on  pouvait  faire  venir  ton  cousin 
qui  prétend  que  les  morts  ne  vivent  pas.  Voilà 
plus  d'un  an  qu'elle  est  morte  et  en  somme  elle  vit 
toujours.  Mais  pourquoi  ne  veut-elle  pas  m'embras- 
ser  ?  —  Regarde,  sa  pauvre  tête  retombe.  —  Mais 
elle  voudrait  aller  aux  Champs-Elysées  tantôt. 
—  C'est  de  la  folie  !  —  Vraiment  tu  crois  que  cela 
pourrait  lui  faire  mal,  qu'elle  pourrait  mourir 
davantage.  Il  n'est  pas  possible  qu'elle  ne  m'aime 
plus.  J'aurai  beau  l'embrasser,  est-ce  qu'elle  ne  me 
sourira  plus  jamais  ?  »  «  Que  veux- tu,  les  morts 
sont  les  morts  *. 

Quelques  jours  plus  tard  la  photographie  qu'avait 
faite  Saint-Loup  m'était  douce  à  regarder  ;  elle  ne 
réveillait  pas  le  souvenir  de  ce  que  m'avait  dit 
Françoise  parce  qu'il  ne  m'avait  plus  quitté  et  je 
m'habituais  à  lui.  Mais  en  regard  de  l'idée  que  je  me 
faisais  de  son  état  si  grave,  si  douloureux  ce  jour-là, 
la  photographie,  profitant  encore  des  ruses  qu'avait 
eues  ma  grand'mère  et  qui  réussissaient  à  me  trom- 
per même  depuis  qu'elles  m'avaient  été  dévoilées, 
me  la  montrait  si  élégante,  si  insouciante,  sous  le 
chapeau  qui  cachait  un  peu  son  visage,  que  je  la 
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voyais  moins  malheureuse  et  mieux  portante  que  je 
ne  l'avais  imaginée.  Et  pourtant  ses  joues,  ayant 
à  son  insu  une  expression  à  elles,  quelque  chose  de 
plombé,  de  hagard,  comme  le  regard  d'une  bête 
qui  se  sentirait  déjà  choisie  et  désignée,  ma  grand' 
mère  avait  un  air  de  condamnée  à  mort,  un  air 
involontairement  sombre,  inconsciemment  tragique 
qui  m'échappait  mais  qui  empêchait  maman  de 
regarder  jamais  cette  photographie,  cette  photo- 
graphie qui  lui  paraissait  moins  une  photographie 
de  sa  mère  que  de  la  maladie  de  celle-ci,  d'une 
insulte  que  cette  maladie  faisait  au  visage  brutale- 
ment   souffleté    de    grand'mère. 

Puis  un  jour  je  me  décidai  à  faire  dire  à  Alber- 
tine  que  je  la  recevrais  prochainement.  C'est  qu'un 
matin  de  grande  chaleur  prématurée,  les  mille  cris 
des  enfants  qui  jouaient,  des  baigneurs  plaisantant, 
des  marchands  de  journaux,  m'avaient  décrit  en 
traits  de  feu,  en  flammèches  entrelacées,  la  plage 
ardente  que  les  petites  vagues  venaient  une  à  une 
arroser  de  leur  fraîcheiir  ;  alors  avait  commencé 
le  concert  symphonique  mêlé  au  clapotement  de 
l'eau  dans  lequel  les  violons  vibraient  comme  un 
essaim  d'abeilles  égaré  sur  la  mer.  Aussitôt  j'avais 
désiré  de  réentendre  le  rire  d'Albertine,  de  revoir 
ses  amies,  ces  jeunes  filles  se  détachant  sur  les  flots, 
et  restées  dans  mon  souvenir  le  charme  inséparable, 
la  flore  caractéristique  de  Balbec  ;  et  j'avais  résolu 
d'envoyer  par  Françoise  un  mot  à  Albertine,  pour 
la  semaine  prochaine,  tandis  que  montant  douce- 
ment, la  mer  à  chaque  déferlement  de  lame,  recou- 
vrait complètement  de  coulées  de  cristal  la  mélodie 
dont  les  phrases  apparaissaient  séparées  les  unes  des 
autres  comme  ces  anges  luthiers  qui  au  faîte  de  la 
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cathédrale  italienne  s'élèvent  entre  les  crêtes  do 
porphyre  bleu  et  de  jaspe  écumant.  Mais  le  jour  où 
Albertine  vint,  le  temps  s'était  de  nouveau  gâté 
et  rafraîchi,  et  d'ailleurs  je  n'eus  pas  l'occasion 
d'entendre  son  rire  ;  elle  était  de  fort  mauvaise 
humeur,  «r  Balbec  est  assommant  cette  année, 
me  dit-elle.  Je  tâcherai  de  ne  pas  rester  longtemps. 
Vous  savez  que  je  suis  ici  depuis  Pâques,  cela  fait 
plus  d'un  mois.  Il  n'y  a  personne.  Si  vous  croyez 
que  c'est  folichon  ».  Malgré  la  pluie  récente  et  le 
ciel  changeant  à  toute  minute,  après  avoir  accom- 
pagné Albertine  jusqu'à  Epreville,  car  Albertine 
faisait  selon  son  expression  la  «  navette  »  entre 
cette  petite  plage,  où  était  la  villa  de  M^^  Bon- 
temps,  et  Incarville  où  elle  avait  été  «  prise  en  pen- 
sion »  par  les  parents  de  Rosemonde,  je  partis  me 
promener  seul  vers  cette  grande  route  que  prenait 
la  voiture  de  M"^^  de  Villeparisis  quand  nous  allions 
nous  promener  avec  ma  grand'mère  ;  des  flaques 
d'eau  que  le  soleil  qui  brillait  n'avait  pas  séchées, 
faisaient  du  sol  un  vrai  marécage  et  je  pensais 
à  ma  grand'mère  qui  jadis  ne  pouvait  marcher 
deux  pas  sans  se  crotter.  Mais  dès  que  je  fus  arrivé 
à  la  route  ce  fut  un  éblouissement.  Là  où  je  n'avais 
vu  avec  ma  grand'mère  au  mois  d'août  que  les 
feuilles  et  comme  l'emplacement  des  pommiers, 
à  perte  de  vue  ils  étaient  en  pleine  floraison,  d'un 
luxe  inouïj  les  pieds  dans  la  boue  et  en  toilette  de 
bal,  ne  prenant  pas  de  précautions  pour  ne  pas 
gâter  le  plus  merveilleux  satin  rose  qu'on  eût  jamais 
vu  et  que  faisait  briller  le  soleil  ;  l'horizon  lointain 
de  la  mer  fournissait  aux  pommiers  comme  un 
arrière-plan  d'estampe  japonaise  ;  si  je  levais  la 
tête  pour  regarder  le  ciel  entre  les  fleurs,  qui  fai- 
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saient  paraître  son  bleu  rasséréné,  presque  violent, 
elles  semblaient  s'écarter  pour  montrer  la  profon- 
deur de  ce  paradis.  Sous  cet  azur  une  brise  légère 
mais  froide  faisait  trembler  légèrement  les  bouquets 
rougissants.  Des  mésanges  bleues  venaient  se  poser 
sur  les  branches  et  sautaient  entre  les  fleurs,  indul- 
gentes, comme  si  c'eut  été  un  amateur  d'exotisme 
et  de  couleurs  qui  avait  artificiellement  créé  cette 
beauté  vivante.  Mais  elle  touchait  jusqu'aux  larmes 
parce  que,  si  loin  qu'on  allât  dans  ses  effets  d'art 
raffiné,  on  sentait  qu'elle  était  naturelle,  que  ces 
pommiers  étaient  là  en  pleine  campagne  comme  des 
paysans,  sur  une  grande  route  de  France.  Puis 
aux  rayons  du  soleil  succédèrent  subitement  ceux 
de  la  pluie  ;  ils  zébrèrent  tout  l'horizon,  enserrèrent 
la  file  des  pommiers  dans  leur  réseau  gris.  Mais 
ceux-ci  continuaient  à  dresser  leur  beauté,  fleurie 
et  rose,  dans  le  vent  devenu  glacial  sous  l'averse 
qui   tombait   :    c'était   une   journée   de   printemps. 
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Les  mystères  d* Albertine.  —  Les  jeunes  filles  qu'elle 
voit  dans  la  glace.  —  La  dame  inconnue.  —  Le 
liftier.  —  Madame  de  Cambremer.  —  Les  plaisirs 
de  M.  Nissim  Bernard.  —  Première  esquisse  du 
caractère  étrange  de  Morel.  —  M.  de  Charlus 
dîne  chez  les  Verdurin. 


Dans  ma  crainte  que  le  plaisir  trouvé  dans  cette 
promenade  solitaire  n'affaiblit  en  moi  le  souvenir 
de  ma  grand'mère,  je  cherchais  de  le  raviver  en 
pensant  à  telle  grande  souffrance  morale  qu'elle 
avait  eue  ;  à  mon  appel  cette  souffrance  essayait 
de  se  construire  dans  mon  cœur,  elle  y  élançait  ses 
piliers  immenses  ;  mais  mon  cœur  sans  doute  était 
trop  petit  pour  elle,  je  n'avais  la  force  de  porter  une 
douleur  si  grande,  mon  attention  se  dérobait  au 
moment  où  elle  se  reformait  tout  entière,  et  ses 
arches  s'effondraient  avant  de  s'être  rejointes  comme 
avant  d'avoir  parfait  leur  voûte,  s'écroulent  les 
vagues. 

Cependant,  rien  que  par  mes  rêves  quand  j'étais 
endormi,  j'aurais  pu  apprendre  que  mon  chagrin 
de  la  mort  de  ma  grand'mère  diminuait,  car  elle 
y  apparaissait  moins  opprimée  par  l'idée  que  je  me 
faisais  de  son  néant.  Je  la  voyais  toujours  malade, 
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mais  en  voie  de  se  rétablir,  je  la  trouvais  mieux. 
Et  si  elle  faisait  allusion  à  ce  qu'elle  avait  souffert, 
je  lui  fermais  la  bouche  avec  mes  baisers  et  je  l'as- 
surais qu'elle  était  maintenant  guérie  pour  toujours. 
J'aurais  voulu  faire  constater  aux  sceptiques  que 
la  mort  est  vraiment  une  maladie  dont  on  revient. 
Seulement  je  ne  trouvais  plus  chez  ma  grand'mère 
la  riche  spontanéité  d'autrefois.  Ses  paroles  n'étaient 
qu'une  réponse  affaiblie,  docile,  presque  un  simple 
écho  de  mes  paroles  ;  elle  n'était  plus  que  le  reflet 
de  ma  propre  pensée. 

Incapable  comme  je  l'étais  encore  d'éprouver  à 
nouveau  un  désir  physique,  Albertine  recommençait 
cependant  à  m'inspirer  comme  un  désir  de  bonheur. 
Certains  rêves  de  tendresse  partagée,  toujours  flot- 
tants en  nous,  s'allient  volontiers  par  une  sorte 
d'affinité  au  souvenir  (à  condition  que  celui-ci 
soit  déjà  devenu  un  peu  vague)  d'une  femme  avec 
qui  nous  avons  eu  du  plaisir.  Ce  sentiment  me  rap- 
pelait des  aspects  du  visage  d'Albertine,  plus  doux, 
moins  gais,  assez  différents  de  ceux  que  m'eût 
évoqués  le  désir  physique  ;  et  comme  il  était  aussi 
moins  pressant  que  ne  l'était  ce  dernier,  j'en  eusse 
volontiers  ajourné  la  réalisation  à  l'hiver  suivant 
sans  chercher  à  revoir  Albertine  à  Balbec,  avant 
son  départ.  Mais  même  au  milieu  d'un  chagrin 
encore  vif  le  désir  physique  renaît.  De  mon  lit  où 
on  me  faisait  rester  longtemps  tous  les  jours  à  me 
reposer,  je  souhaitais  qu'Albertine  vint  recommencer 
nos  jeux  d'autrefois.  Ne  voit-on  pas,  dans  la  chambre 
même  où  ils  ont  perdu  un  enfant,  des  époux  bientôt 
de  nouveau  entrelacés  donner  un  frère  au  petit 
mort.  J'essayais  de  me  distraire  de  ce  désir  en  allant 
jusqu'à  la   fenêtre  regarder  la   mer  de   ce  jour-là. 
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Comme  la  première  année,  les  mers,  d'un  jour  à 
l'autre,  elles  étaient  rarement  les  mêmes.  Mais 
d'ailleurs  elles  ne  ressemblaient  guère  à  celles  de 
cette  première  année,  soit  parce  que  maintenant 
c'était  le  printemps  avec  ses  orages,  soit  parce 
que  même  si  j'étais  venu  à  la  même  date  que 
la  première  fois,  des  temps  différents,  plus  chan- 
geants, auraient  pu  déconseiller  cette  côte  à  certaines 
mers  indolentes,  vaporeuses  et  fragiles  que  j'avais 
vues  pendant  des  jours  ardents  dormir  sur  la  plage 
en  soulevant  imperceptiblement  leur  sein  bleuâtre, 
d'une  molle  palpitation,  soit  surtout  parce  que  mes 
yeux  instruits  par  Elstir  à  retenir  précisément 
les  éléments  que  j'écartais  volontairement  jadis, 
contemplaient  longuement  ce  que  la  première  année 
ils  ne  savaient  pas  voir.  Cette  opposition  qui  alors 
me  frappait  tant  entre  les  promenades  agrestes 
que  je  faisais  avec  M°^^  de  Villeparisis  et  ce  voi- 
sinage fluide  inaccessible  et  mythologique  de 
l'Océan  éternel  n'existait  plus  pour  moi.  Et  certains 
jours  la  mer  me  semblait  au  contraire  maintenant 
presque  rurale  elle-même.  Les  jours,  assez  rares, 
de  vrai  beau  temps,  la  chaleur  avait  tracé  sur  les 
eaux,  comme  à  travers  champs,  une  route  poussié- 
reuse et  blanche  derrière  laquelle  la  fine  pointe 
d'un  bateau  de  pêche  dépassait  comme  un  clocher 
villageois.  Un  remorqueur  dont  on  ne  voyait  que  la 
cheminée  fumant  au  loin  comme  une  usine  écartée, 
tandis  que  seul  à  l'horizon  un  carré  blanc  et  bombé, 
peint  sans  doute  par  une  voile  mais  qui  semblait 
compact  et  comme  calcaire,  faisait  penser  à  l'angle 
ensoleillé  de  quelque  bâtiment  isolé,  hôpital  ou 
école.  Et  les  nuages  et  le  vent,  les  jours  où  il  s'en 
ajoutait  au  soleil,  parachevaient  sinon  l'erreur  du 
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jugement,  du  moins  l'illusion  du  premier  regard, 
la  suggestion  qu'il  éveille  dans  l'imagination.  Car 
l'alternance  d'espaces  de  couleurs  nettement  tran- 
chées comme  celles  qui  résultent  dans  la  campagne, 
de  la  contiguïté  de  cultures  différentes,  les  inéga- 
lités âpres,  jaunes,  et  comme  boueuses  de  la  surface 
marine,  les  levées,  les  talus  qui  dérobaient  à  la  vue 
une  barque  où  une  équipe  d'agiles  matelots  semblait 
moissonner,  tout  cela  par  les  jours  orageux  faisait 
de  l'océan  quelque  chose  d'aussi  varié,  d'aussi 
consistant,  d'aussi  accidenté,  d'aussi  populeux,  d'aussi 
civilisé  que  la  terre  carrossable  sur  laquelle  j'allais 
autrefois  et  ne  devais  pas  tarder  à  faire  des  prome- 
nades. Et  une  fois,  ne  pouvant  plus  résister  à  mon 
désir,  au  lieu  de  me  recoucher,  je  m'habillai  et  partis 
chercher  Albertine  à  Incarville.  Je  lui  demanderais 
de  m'accompagner  jusqu'à  Douville  où  j'irais  faire 
à  Féterne  une  visite  à  M"^^  de  Cambremer,  et  à  la 
Raspelière  une  visite  à  M"^^  Verdurin.  Albertine 
m'attendrait  pendant  ce  temps-là  sur  la  plage  et 
nous  reviendrions  ensemble  dans  la  nuit.  J'allai 
prendre  le  petit  chemin  de  fer  d'intérêt  local  dont 
j'avais  par  Albertine  et  ses  amies  appris  autrefois 
tous  les  surnoms  dans  la  région,  où  on  l'appelait 
tantôt  le  Tortillard  à  cause  de  ses  innombrables 
détours,  le  Tacot  parce  qu'il  n'avançait  pas,  le 
Transatlantique  à  cause  d'une  effroyable  sirène 
qu'il  possédait  pour  que  se  garassent  les  passants, 
le  Decauville  et  le  Fv.ni  bien  que  ce  ne  fut  nullement 
un  funiculaire  mais  parce  qu'il  grimpait  sur  la 
falaise,  ni  même  à  proprement  parler  un  Decauville 
mais  parce  qu'il  avait  une  voie  de  60,  le  B.  A.  G. 
parce  qu'il  allait  de  Balbec  à  Grallevast  en  passant 
par  Angerville,  le  Tram  et  le  T.  S.  N.  parce  qu'il 
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faisait  partie  de  la  ligne  des  tramways  du  Sud  de 
la  Normandie.  Je  m'installai  dans  un  wagon  où 
j'étais  seul  ;  il  faisait  un  soleil  splendide,  on  étouf- 
fait ;  je  baissai  le  store  bleu  qui  ne  laissa  passer 
qu'une  raie  de  soleil.  Mais  aussitôt  je  vis  ma  grand'- 
mère,  telle  qu'elle  était  assise  dans  le  train,  à  notre 
départ  de  Paris  à  Balbec,  quand,  dans  la  souffrance 
de  me  voir  prendre  de  la  bière,  elle  avait  préféré 
ne  pas  regarder,  fermer  les  yeux  et  faire  semblant 
de  dormir.  Moi  qui  ne  pouvais  supporter  autrefois 
la  souffrance  qu'elle  avait  quand  mon  grand-père 
prenait  du  cognac,  je  lui  avais  infligé  celle  non 
pas  même  seulement  de  me  voir  prendre  sur  l'invi- 
tation d'un  autre,  une  boisson  qu'elle  croyait  funeste 
pour  moi,  mais  je  l'avais  forcée  à  me  laisser  libre 
de  m'en  gorger  à  ma  guise,  bien  plus,  par  mes  colères, 
mes  crises  d'étouffement,  je  l'avais  forcée  à  m'y 
aider,  à  me  le  conseiller,  dans  une  résignation  su- 
prême dont  j'avais  devant  ma  mémoire  l'image 
muette,  désespérée,  aux  yeux  clos  pour  ne  pas  voir. 
Un  tel  souvenir,  comme  un  coup  de  baguette, 
m'avait  de  nouveau  rendu  l'âme  que  j'étais  en  train 
de  perdre  depuis  quelque  temps  ;  qu'est-ce  que  j'au- 
rais pu  faire  de  Rosemonde  quand  mes  lèvres 
tout  entières  étaient  parcourues  seulement  par  le 
désir  désespéré  d'embrasser  une  morte,  qu'aurais-je 
pu  dire  aux  Cambremer  et  aux  Verdurin  quand 
mon  cœur  battait  si  fort  parce  que  s'y  reformait 
à  tout  moment  la  douleur  que  ma  grand'mère  avait 
soufferte.  Je  ne  puis  rester  dans  ce  wagon.  Dès  que 
le  train  s'arrêta  à  Maineville-la-Teinturière,  re- 
nonçant à  mes  projets,  je  descendis,  je  rejoignis  la 
falaise  et  j'en  suivis  les  chemins  sinueux.  Maine- 
ville  avait  acquis  depuis  quelque  temps  une  impor- 
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tance  considérable  et  une  réputation  particulière, 
parce  qu'un  directeur  de  nombreux  casinos,  mar- 
chand de  bien-être,  avait  fait  construire  non  loin 
de  là,  avec  un  luxe  de  mauvais  goût  capable  de  riva- 
liser avec  celui  d'un  palace,  un  établissement  sur 
lequel  nous  reviendrons,  et  qui  était  à  franc  parler 
la  première  maison  publique  pour  gens  chics  qu'on 
eût  eu  l'idée  de  construire  sur  les  côtes  de  France. 
C'était  la  seule.  Chaque  port  a  bien  la  sienne,  mais 
bonne  seulement  pour  les  marins  et  pour  les  ama- 
teurs de  pittoresque  que  cela  amuse  de  voir,  tout 
près  de  l'église  immémoriale,  la  patronne  presque 
aussi  vieille,  vénérable  et  moussue,  se  tenir  devant 
sa  porte  mal  famée,  en  attendant  le  retour  des 
bateaux  de  pêche. 

M'écartant  de  l'éblouissante  maison  de  «  plaisir  », 
insolemment  dressée  là  malgré  les  protestations  des 
familles  inutilement  adressées  au  maire  je  rejoignis 
la  falaise  et  j'en  suivis  les  chemins  sinueux  dans  la 
direction  de  Balbec.  J'entendis  sans  y  répondre 
l'appel  des  aubépines.  Voisines  moins  cossues  des 
fleurs  de  pommiers,  elles  les  trouvaient  bien  lourdes, 
tout  en  reconnaissant  le  teint  frais  qu'ont  les  filles, 
aux  pétales  rosés,  de  ces  gros  fabricants  de  cidre. 
Elles  savaient  que  moins  richement  dotées,  on  les 
recherchait  cependant  davantage  et  qu'il  leur  sufli- 
sait  pour  plaire  d'une  blancheur  chiffonnée.     " 

Quand  je  rentrai,  le  concierge  de  l'hôtel  me  remit 
une  lettre  de  deuil  où  faisaient  part  le  marquis 
et  la  marquise  de  Gonneville,  le  vicomte  et  la  viconr 
tesse  d'Ami'reville,  le  comte  et  la  comtesse  de  Ber- 
neville,  le  marquis  et  la  marquise  de  Graincourt, 
le  comte  d'Amenoncourt,  la  comtesse  de  Maineville, 
le  comte    et  la    comtesse  de    Fronquctot,    la    com- 
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tesse  de  Chaverny  née  d'Aigleville,  et  de  laquelle 
je  compris  enfin  pourquoi  elle  m'était  envoyée 
quand  je  reconnus  les  noms  de  la  marquise  de 
Camhremer  née  du  Mesnil  la  Guichard,  du  marquis 
et  de  la  marquise  de  Cambremer,  et  que  je  vis  que  la 
morte,  une  cousine  des  Cambremer,  s'appelait  Éléo- 
nore-Euphrasie-Humbertine  de  Cambremer,  com- 
tesse de  Criquetot.  Dans  toute  l'étendue  de  cette 
famille  provinciale  dont  le  dénombrement  remplis- 
sait des  lignes  fines  et  serrées,  pas  un  bourgeois, 
et  d'ailleurs  pas  un  titre  connu,  mais  tout  le  ban  et 
l'arrière-ban  des  nobles  de  la  région  qui  faisaient 
chanter  leurs  noms  —  ceux  de  tous  les  lieux  inté- 
ressants du  pays  —  aux  joyeuses  finales  en  PiWe, 
en  court,  parfois  plus  sourdes  (en  tôt).  Habillés  des 
tuiles  de  leur  château  ou  du  crépi  de  leur  église, 
la  tête  branlant  dépassant  à  peine  la  voûte  ou  le 
corps-de-logis  et  seulement  pour  se  coiffer  du  lan- 
ternon  normand  ou  des  colombages  du  toit  en  poi- 
vrière, ils  avaient  l'air  d'avoir  sonné  le  rassemblement 
de  tous  les  jolis  villages  échelonnés  ou  dispersés 
à  cinquante  lieues  à  la  ronde  et  de  les  avoir  disposés 
en  formation  serrée,  sans  une  lacune,  sans  un  intrus, 
dans  le  damier  compact  et  rectangulaire  de  l'aris- 
tocratique lettre  bordée  de  noir. 

Ma  mère  était  remontée  dans  sa  chambre,  médi- 
tant cette  phrase  de  Madame  de  Sévigné  :  «  Je  ne 
vois  aucun  de  ceux  qui  veulent  me  divertir  de  vous  ; 
en  paroles  couvertes  c'est  qu'ils  veulent  m'empêcher 
de  penser  à  vous  et  cela  m'offense  »),  parce  que  le 
premier  Président  lui  avait  dit  qu'elle  devrait  se 
distraire.  A  moi  il  chuchota  :  «  C'est  la  princesse  de 
Parme  >\  Ma  peur  se  dissipa  en  voyant  que  la  femme 
que  me  montrait  le  magistrat  n'avait  aucun  rap- 
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port  avec  Son  Altesse  Royale.  Mais  comme  elle 
avait  fait  retenir  une  chambre  pour  passer  la  nuit 
en  revenant  de  chez  M°^®  de  Luxembourg,  la  nou- 
velle eut  pour  effet  sur  beaucoup  de  leur  faire 
prendre  toute  nouvelle  dame  arrivée  pour  la  prin- 
cesse de  Parme,  —  et  pour  moi,  de  me  faire  monter 
m'enfermer  dans  mon  grenier. 

Je  n'aurais  pas  voulu  y  rester  seul.  Il  était  à  peine 
quatre  heures.  Je  demandai  à  Françoise  d'aller 
chercher  Albertine,  pour  qu'elle  vint  passer  la  fin 
de  l'après-midi  avec  moi. 

Je  crois  que  je  mentirais  en  disant  que  commença 
déjà  la  douloureuse  et  perpétuelle  méfiance  que 
devait  m'inspirer  Albertine,  à  plus  forte  raison 
le  caractère  particulier,  surtout  gomorrhéen  que 
devait  revêtir  cette  méfiance.  Certes  dès  ce  jour-là 
—  mais  ce  n'était  pas  le  premier  —  mon  attente 
fut  un  peu  anxieuse.  Françoise  une  fois  partie, 
re,.ta  si  longtemps  que  je  commençai  à  désespérer. 
Je  n'avais  pas  allumé  de  lampe.  Il  ne  faisait  plus 
guère  jour.  Le  vent  faisait  claquer  le  drapeau  du 
casino.  Et,  plus  débile  encore  dans  le  silence  de  la 
grève  sur  laquelle  la  mer  montait,  et  comme  une 
voix  qui  aurait  traduit  et  accru  le  vague  énervant 
de  cette  heure  inquiète  et  fausse,  un  petit  orgue  de 
barbarie  arrêté  devant  l'hôtel  jouait  des  valses 
viennoises.  Enfin  Françoise  arriva,  mais  seule.  «  Je 
suis  été  aussi  vite  que  j'ai  pu  mais  elle  ne  voulait 
pas  venir  à  cause  qu'elle  ne  se  trouvait  pas  assez 
coiffée.  Si  elle  n'est  pas  restée  une  heure  d'horloge 
à  se  pommader,  elle  n'est  pas  restée  cinq  minutes. 
Ça  va  être  une  vraie  parfumerie  ici.  Elle  vient, 
elle  est  restée  en  arrière  pour  s'arranger  devant 
la  glace.  Je  croyais  la  trouver  là    '\  Le  temps  fut 
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long  encore  avant  qu'Albertine  arrivât.  Mais  la 
gaieté,  la  gentillesse  qu'elle  eut  cette  fois  dissipèrent 
ma  tristesse.  Elle  m'annonça  (contrairement  à  ce 
qu'elle  avait  dit  l'autre  jour)  qu'elle  resterait  la 
saison  entière  et  me  demanda  si  nous  ne  pourrions 
pas,  comme  la  première  année,  nous  voir  tous  les 
jours.  Je  lui  dis  qu'en  ce  moment  j'étais  trop  triste 
et  que  je  la  ferais  plutôt  chercher  de  temps  en  temps 
au  dernier  moment,  comme  à  Paris.  «  Si  jamais  vous 
vous  sentez  de  la  peine  ou  que  le  cœur  vous  en  dise, 
n'hésitez  pas,  me  dit-elle,  faites-moi  chercher,  je 
viendrai  en  vitesse,  et  si  vous  ne  craignez  pas  que 
cela  fasse  scandale  dans  l'hôtel,  je  resterai  aussi 
longtemps  que  vous  voudrez  ».  Françoise  avait, 
en  la  ramenant,  eu  l'air  heureuse  comme  chaque 
fois  qu'elle  avait  pris  une  peine  pour  moi  et  avait 
réussi  à  me  faire  plaisir.  Mais  Albertine  elle-même 
n'était  pour  rien  dans  cette  joie  et  dès  le  lendemain 
Françoise  devait  me  dire  ces  paroles  profondes  : 
«  Monsieur  ne  devrait  pas  voir  cette  demoiselle. 
Je  vois  bien  le  genre  de  caractère  qu'elle  a,  elle  vous 
fera  des  chagrins  ».  En  reconduisant  Albertine  je  vis 
par  la  salle  à  manger  éclairée  la  princesse  de  Parme. 
Je  ne  fis  que  la  regarder  en  m' arrangeant  à  n'être 
pas  vu.  Mais  j'avoue  que  je  trouvai  une  certaine 
grandeur  dans  la  royale  politesse  qui  m'avait  fait 
sourire  chez  les  Guermantes.  C'est  un  principe  que 
les  souverains  sont  partout  chez  eux,  et  le  proto- 
cole le  traduit  en  usages  morts  et  sans  valeur  comme 
celui  qui  veut  que  le  maître  de  la  maison  tienne 
à  la  main  son  chapeau,  dans  sa  propre  demeure, 
pour  montrer  qu'il  n'est  plus  chez  lui  mais  chez  le 
Prince.  Or  cette  idée,  la  princesse  de  Parme  ne  se 
la  formulait  peut-être  pas,  mais  elle  en  était  telle- 
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ment  imbue  que  tous  ses  actes  spontanément 
inventés  pour  les  circonstances,  le  traduisaient. 
Quand  elle  se  leva  de  table  elle  remit  un  gros  pour- 
boire à  Aimé  comme  s'il  avait  été  là  uniquement 
pour  elle  et  si  elle  récompensait  en  quittant  un 
château  un  maître  d'hôtel  affecté  à  son  service. 
Elle  ne  se  contenta  d'ailleurs  pas  du  pourboire, 
mais  avec  un  gracieux  sourire  lui  adressa  quelques 
paroles  aimables  et  flatteuses,  dont  sa  mère  l'avait 
munie.  Un  peu  plus,  elle  lui  aurait  dit  qu'autant 
l'hôtel  était  bien  tenu,  autant  était  florissante  la 
Normandie,  et  qu'à  tous  les  pays  du  monde  elle 
préférait  la  France.  Une  autre  pièce  glissa  des  mains 
de  la  princesse,  pour  le  sommelier  qu'elle  avait  fait 
appeler  et  à  qui  elle  tint  à  exprimer  sa  satisfaction 
comme  un  général  qui  vient  de  passer  une  revue. 
Le  lift  était  à  ce  moment  venu  lui  donner  une 
réponse  ;  il  eut  aussi  un  mot,  un  sourire  et  un  pour- 
boire, tout  cela  mêlé  de  paroles  encourageantes 
et  humbles  destinées  à  leur  prouver  qu'elle  n'était 
pas  plus  que  l'un  d'eux.  Comme  Aimé,  le  sommelier, 
le  lift  et  les  autres  crurent  qu'il  serait  impoli  de  ne 
pas  sourire  jusqu'aux  oreilles  à  une  personne  qui 
leur  souriait,  elle  fut  bientôt  entourée  d'un  groupe 
de  domestiques  avec  qui  elle  causa  bienveillamment  ; 
ces  façons  étant  inaccoutumées  dans  les  palaces, 
les  personnes  qui  passaient  sur  la  place,  ignorant 
son  nom,  crurent  qu'ils  voyaient  une  habituée  de 
Balbec,  et  qui  à  cause  d'une  extraction  médiocre, 
ou  dans  un  intérêt  professionnel  (c'était  peut-être 
la  femme  d'un  placier  en  Champagne)  était  moins 
différente  de  la  domesticité  que  les  clients  vrai- 
ment chics.  Pour  moi  je  pensai  au  palais  de  Parme, 
aux    conseils    moitié    religieux,    moitié    politiques 
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donnés  à  cette  princesse,  laquelle  agissait  avec  le 
peuple  comme  si  elle  avait  dû  se  le  concilier  pour 
régner  un  jour.  Bien  plus,  si  elle  régnait  déjà. 

Je  remontais  dans  ma  chambre,  mais  je  n'y  étais 
pas  seul.  J'entendais  quelqu'un  jouer  avec  moel- 
leux des  morceaux  de  Schumann.  Certes  il  arrive 
que  les  gens,  même  ceux  que  nous  aimons  le  mieux, 
se  saturent  de  la  tristesse  ou  de  l'agacement  qui 
émane  de  nous.  Il  y  a  pourtant  quelque  chose  qui 
est  capable  d'un  pouvoir  d'exaspérer  où  n'atteindra 
jamais  une  personne  :  C'est  un  piano. 

Albertine  m'avait  fait  prendre  en  note  les  dates 
oii  elle  devait  s'absenter  et  aller  chez  des  amies 
pour  quelques  jours  et  m'avait  fait  inscrire  aussi 
leur  adresse,  pour  si  j'avais  besoin  d'elle  un  de  ces 
soirs-là,  car  aucune  n'habitait  bien  loin.  Cela  fit 
que  pour  la  trouver,  de  jeune  fille  en  jeune  fille, 
se  nouèrent  tout  naturellement  autour  d'elle  des 
liens  de  fleurs.  J'ose  avouer  que  beaucoup  de  ses 
amies  —  je  ne  l'aimais  pas  encore  —  me  donnèrent 
sur  une  plage  ou  une  autre  des  instants  de  plaisir. 
Ces  jeunes  camarades  bienveillantes  ne  me  sem- 
blaient pas  très  nombreuses.  Mais  dernièrement 
j'y  ai  repensé,  leurs  noms  me  sont  revenus.  Je 
comptai  que  dans  cette  seule  saison,  douze  me  don- 
nèrent leurs  frêles  faveurs.  Un  nom  me  revint 
ensuite,  ce  qui  fit  treize.  J'eus  alors  comme  une 
cruauté  enfantine  de  rester  sur  ce  nombre.  Hélas, 
je  songeais  que  j'avais  oublié  la  première,  Alber- 
tine qui  n'était  plus  et  qui  fit  la  quatorzième. 

J'avais,  pour  reprendre  le  fil  du  récit,  inscrit  les 
noms  et  les  adresses  des  jeunes  filles  chez  qui  je 
la  trouverais  tel  jour  où  elle  ne  serait  pas  à  Incar- 
ville,  mais  de  ces  jours-là  j'avais  pensé   que  je  pro- 
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fiterais  plutôt  pour  aller  chez  Madame  Verdurin. 
D'ailleurs  nos  désirs  pour  différentes  femmes  n'ont 
pas  toujours  la  même  force.  Tel  soir  nous  ne  pou- 
vons nous  passer  d'une  qui,  après  cela,  pendant 
un  mois  ou  deux  ne  nous  troublera  guère.  Et  puis 
les  causes  d'alternance,  que  ce  n'est  pas  le  lieu 
d'étudier  ici,  après  les  grandes  fatigues  charnelles, 
la  femme  dont  l'image  hante  notre  sénilité  momen- 
tanée est  une  femme  qu'on  ne  ferait  presque  que 
baiser  sur  le  front.  Quant  à  Albertine,  je  la 
voyais  rarement,  et  seulement  les  soirs  fort  espacés 
où  je  ne  pouvais  me  passer  d'elle.  Si  un  tel  désir 
me  saisissait,  quand  elle  était  trop  loin  de  Balbec 
pour  que  Françoise  put  aller  jusque-là,  j'en- 
voyais le  lift  à  Egreville,  à  la  Sogne,  à  Saint- 
Frichoux,  en  lui  demandant  de  terminer  son  tra- 
vail un  peu  plus  tôt.  Il  entrait  dans  ma  chambre 
mais  en  laissait  la  porte  ouverte  car  bien  qu'il  fit 
avec  conscience  son  «  boulot  »  lequel  était  fort  dur, 
consistant  dès  5  heures  du  matin  en  nombreux 
nettoyages,  il  ne  pouvait  se  résoudre  à  l'effort  de 
fermer  une  porte  et  si  on  lui  faisait  remarquer 
qu'elle  était  ouverte,  il  revenait  en  arrière  et, 
aboutissant  à  son  maximum  d'effort,  la  poussait 
légèrement.  Avec  l'orgueil  démocratique  qui  le 
caractérisait  et  auquel  n'atteignent  pas  dans  les 
carrières  libérales  les  membres  de  profession  un 
peu  nombreuses,  avocats,  médecins,  hommes  de 
lettres  appelant  seulement  un  autre  avocat,  homme 
de  lettres  ou  médecin  :  «  Mon  confrère  »,  lui,  usant 
avec  raison  d'un  terme  réservé  aux  corps  restreints 
comme  les  académies  par  exemple,  il  me  disait 
en  parlant  d'un  chasseur  qui  était  lift  un  jour 
sur  deux  :  «  Je  vais  voir  à  me  faire  remplacer  par 
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mon    coUègue    ».    Cet    orgueil    ne    l'empêchait    pas» 
dans  le  but  d'améliorer  ce  qu'il  appelait  son  traite- 
ment, d'accepter  pour  ses  courses  des  rémunérations, 
qui  l'avaient  fait  prendre  en  horreur  à  Françoise  : 
«  Oui,  la  première  fois  qu'on  le  voit  on  lui  donnerait 
le  bon  Dieu  sans  confession,  mais  il  y  a  des  jours 
où  il  est  poli  comme  une  porte  de  prison.  Tout  ça 
c'est  des  tire-sous  ».   Cette  catégorie  où  elle  avait 
si  souvent  fait  figurer  Eulalie  et  où  hélas,  pour  tous 
les  malheurs  que  cela  devait  un  jour  amener,  elle 
rangeait   déjà   Albertine,   parce    qu'elle    me   voyait 
souvent  demander  à  maman,  pour  mon  amie  peu 
fortunée,   de  menus   objet.,   des  colifichets,  ce  que 
Françoise  trouvait  inexcusable  parce  que  M"^^  Bon- 
temps  n'avait  qu'une  bonne  à  tout  faire.  Bien  vite, 
le  lift,  ayant  retiré  ce  que  j'eusse  appelé  sa  livrée 
et   ce    qu'il   nommait   sa   tunique,    apparaissait   en 
chapeau    de    paille,    avec   une    canne,    soignant    sa 
démarche  et  le  corps  redressé  car  sa  mère  lui  avait 
recommandé  de  ne  jamais  prendre  le  genre  «  ouvrier  » 
ou  «  chasseur  >\  De  même  que  grâce  aux  livres  la 
science   l'est  à  un    ouvrier  qui   n'est   plus   ouvrier 
quand  il  a  fini  sans  travail,  de  même  grâce  au  cano- 
tier   et    à    la    paire    de    gants,    l'élégance    devenait 
accessible  au  lift  qui,  ayant  cessé  pour  la  soirée  de 
faire  monter  les  clients,  se  croyait,  comme  un  jeune 
chirurgien  qui  a  retiré  sa  blouse,  ou  le  maréchal  des 
logis  Saint-Loup  sans  uniforme,  devenu  un  parfait 
homme    du    monde.    11    n'était   pas    d'ailleurs    sans 
ambition,   ni   talent   non   plus    pour   manipuler   sa 
cage    et    ne    pas    vous    arrêter    entre    deux    étages. 
Mais  son  langage  était  défectueux.  Je  croyais  à  son 
ambition  parce  qu'il  disait  en  parlant  du  concierge, 
duquel  il  dépendait  :  «  Mon  concierge  »,  sur  le  même 
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ton  qu'un  homme  possédant  à  Paris  ce  que  le  chas- 
seur eut  appelé  «  un  hôtel  particulier  »,  eut  parlé 
de  son  portier.  Quant  au  langage  du  liftier,  il  est 
curieux  que  quelqu'un  qui  entendait  cinquante  fois 
par  jour  un  client  appeler  :  «  Ascenseur  »,  ne  dit  ja- 
mais lui-même  qu'  «  accenseur  ».  Certaines  choses 
étaient  extrêmement  agaçantes  chez  ce  liftier  : 
quoi  que  je  lui  eusse  dit  il  m'interrompait  par  une 
locution  «  Vous  pensez  !  »  ou  «  Pensez  !  »  qui  semblait 
signifier  ou  bien  que  ma  remarque  était  d'une  telle 
évidence  que  tout  le  monde  l'eût  trouvée,  ou  bien 
reporter  sur  lui  le  mérite  comme  si  c'était  lui  qui 
attirait  mon  attention  là-dessus.  «  Vous  pensez  » 
ou  «  Pensez  !  »  exclamé  avec  la  plus  grande  énergie 
revenait  toutes  les  deux  minutes  dans  sa  bouche, 
pour  des  choses  dont  il  ne  se  fut  jamais  avisé,  ce 
qui  m'irritait  tant  que  je  me  mettais  aussitôt  à  dire 
le  contraire  pour  lui  montrer  qu'il  n'y  comprenait 
rien.  Mais  à  ma  seconde  assertion,  bien  qu'elle  fut 
inconciliable  avec  la  première,  il  ne  répondait  pas 
moins  :  «  Vous  pensez  !  »  «  Pensez  !  »,  comme  si  ces 
mots  étaient  inévitables.  Je  lui  pardonnais  difTi- 
cilement  aussi  qu'il  employât  certains  termes  de 
son  métier  et  qui  eussent  à  cause  de  cela  été  parfai- 
tement convenables  au  propre,  seulement  dans  le 
sens  figuré,  ce  qui  leur  donnait  une  intention  spi- 
rituelle assez  bébête,  par  exemple  le  verbe  pédaler. 
Jamais  il  n'en  usait  quand  il  avait  fait  une  course 
à  bicyclette.  Mais  si  à  pied,  il  s'était  dépêché  pour 
être  à  l'heure,  pour  signifier  qu'il  avait  marché 
vite,  il  disait  :  «  Vous  pensez  si  on  a  pédalé  !  »  Le 
liftier  était  plutôt  petit,  mal  bâti  et  assez  laid. 
Cela  n'empêchait  pas  que  chaque  fois  qu'on  lui 
parlait  d'un  jeune  homme  de  taille  haute,  élancée 
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et  fine,  il  disait  :  «  Ah  !  oui,  je  sais,  un  qui  est  juste 
de  ma  grandeur  ».  Et  un  jour  que  j'attendais  une 
réponse  de  lui,  comme  on  avait  monté  l'escalier, 
au  bruit  des  pas  j'avais  par  impatience  ouvert  la 
porte  de  ma  chambre  et  j'avais  vu  un  chasseur 
beau  comme  Endymion,  les  traits  incroyablement 
parfaits,  qui  venait  pour  une  dame  que  je  ne  con- 
naissais pas.  Quand  le  liftier  était  rentré,  en  lui 
disant  avec  quelle  impatience  j'avais  attendu  sa 
réponse,  je  lui  avais  raconté  que  j'avais  cru  qu'il 
montait  mais  que  c'était  un  chasseur  de  l'hôtel 
de  Normandie.  «  Ah  !  oui,  je  sais  lequel,  me  dit-il, 
il  n'y  en  a  qu'un,  un  garçon  de  ma  taille.  Comme 
figure  aussi  il  me  ressemble  tellement  qu'on  pour- 
rait nous  prendre  l'un  pour  l'autre,  on  dirait  tout 
à  fait  mon  ii'angin  ».  Enfin  il  voulait  paraître  avoir 
tout  compris  dès  la  première  seconde,  ce  qui  faisait 
que  dès  qu'on  lui  recommandait  quelque  chose 
il  disait  :  «  Oui,  oui,  oui,  oui,  oui,  je  comprends 
très  bien  »,  avec  une  netteté  et  un  ton  intelligent 
qui  me  firent  quelque  temps  illusion  ;  mais  les  per- 
sonnes, au  fur  et  à  mesure  qu'on  les  connaît,  sont 
comme  un  métal  plongé  dans  un  mélange  altérant, 
et  on  les  voit  peu  à  peu  perdre  leurs  qualités  (comme 
parfois  leurs  défauts).  Avant  de  lui  faire  mes  re- 
commandations, je  vis  qu'il  avait  laissé  la  porte 
ouverte  ;  je  le  lui  fis  remarquer,  j'avais  peur  qu'on 
ne  nous  entendit  ;  il  condescendit  à  mon  désir  et 
revint  ayant  diminué  l'ouverture.  «  C'est  pour  vous 
faire  plaisir.  Mais  il  n'y  a  plus  personne  à  l'étage 
que  nous  deux  ».  Aussitôt  j'entendis  passer  une, 
puis  deux,  puis  trois  personnes.  Cela  m'agaçait 
à  cause  de  l'indiscrétion  possible,  mais  surtout 
parce  que  je  voyais  que  cela  ne  l'étonnait  nullement 
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et  que  c'était  un  va  et  vient  normal.  «  Oui,  c'est 
la  femme  de  chambre  d'à  côté  qui  va  chercher  ses 
affaires.  Oh  !  c'est  sans  importance,  c'est  le  sonnelier 
qui  remonte  ses  clefs.  Non,  non,  ce  n'est  rien, 
vous  pouvez  parler,  c'est  mon  collègue  qui  va  prendre 
son  service  ».  Et  comme  les  raisons  que  tous  les  gens 
avaient  de  passer  ne  diminuait  pas  mon  ennui 
qu'ils  pussent  m'entendre,  sur  mon  ordre  formel, 
il  alla,  non  pas  fermer  la  porte,  ce  qui  était  au- 
dessus  des  forces  de  ce  cycliste  qui  désirait  une 
«  moto  »,  mais  la  pousser  un  peu  plus.  «  Comme  ça 
nous  sommes  bien  tranquilles  ».  Nous  l'étions  telle- 
ment qu'une  Américaine  entra  et  se  retira  en  s'excu- 
sant  de  s'être  trompée  de  chambre.  «  Vous  allez 
me  ramener  cette  jeune  fille,  lui  dis-je,  après  avoir 
fait  claquer  moi-même  la  porte  de  toutes  mes  forces 
(ce  qui  amena  un  autre  chasseur  s'assurer  qu'il 
n'y  avait  pas  de  fenêtre  ouverte).  Vous  vous  rappe- 
lez bien  :  M^^^  Albertine  Simonet.  Du  reste  c'est 
sur  l'enveloppe.  Vous  n'avez  qu'à  lui  dire  que  cela 
vient  de  moi.  Elle  viendra  très  volontiers  »,  ajoutai-] e 
pour  l'encourager  et  ne  pas  trop  m'humilier.  —  Vous 
pensez  !  —  Mais  non,  au  contraire  ce  n'est  pas  du 
tout  naturel  qu'elle  vienne  volontiers.  C'est  très 
incommode  de  venir  de  Berneville  ici.  —  Je  com- 
prends !    —    Vous    lui    direz    de    venir   avec    vous. 

—  Oui,  oui,  oui,  oui,  je  comprends  très  bien,  répon- 
dait-il de  ce  ton  précis  et  fin  qui  depuis  longtemps 
avait  cessé  de  me  faire  «  bonne  impression  »  parce 
que  je  savais  qu'il  était  presque  mécanique  et  recou- 
vrait sous  sa  netteté  apparente  beaucoup  de  vague 
et  de  bêtise.  —  A  quelle  heure  serez-vous  revenu? 

—  J'ai  pas  pour  bien  longtemps,  disait  le  lift  qui, 
poussant    à    l'extrême   la   règle    édictée   par   Bélise 
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d'éviter  la  récidive  du  pas  avec  le  ne,  se  contentait 
toujours  d'une  seule  négative.  Je  peux  très  bien  y 
aller.  Justement  les  sorties  ont  été  supprimées  ce 
tantôt  parce  qu'il  y  avait  un  salon  de  20  couverts 
pour  le  déjeuner.  Et  c'était  mon  tour  de  sortir 
le  tantôt.  C'est  bien  juste  si  je  sors  un  peu  ce  soir. 
Je  prends  n'avec  moi  mon  vélo.  Comme  cela  je  ferai 
vite  ».  Et  une  heure  après  il  arrivait  en  me  disant  : 
«  Monsieur  a  bien  attendu,  mais  cette  demoiselle 
vient  n'avec  moi.  Elle  est  en  bas.  ~  Ah  !  mierci, 
le  concierge  ne  sera  pas  fâché  contre  moi  —  Mon- 
sieur Paul?  Il  sait  seulement  pas  où  je  suis  été. 
Même  le  chef  de  la  porte;  n'a  rien  à  dire  ».  Mais  une 
fois  où  je  lui  avais  dit  :  «  Il  faut  absolument  que  vous 
la  rameniez  »,  il  me  dit  en  souriant  :  «  Vous  savez  que 
je  ne  l'ai  pas  trouvée.  Elle  n'est  pas  là.  Et  j'ai  pas 
pu  rester  plus  longtemps  ;  j'avais  peur  d'être  comme 
mon  collègue  qui  a  été  envoyé  de  l'hôtel  (car  le 
lift  qui  disait  rentrer  pour  une  profession  où  on 
entre  pour  la  première  fois  «  je  voudrais  bien  ren- 
trer dans  les  postes  »,  pour  compensation  ou  pour 
adoucir  la  chose  s'il  s'était  agi  de  lui,  ou  l'insinuer 
plus  doucereusement  et  perfidement  s'il  s'agissait 
d'un  autre,  supprimait  l'r  et  disait  :  «  Je  sais  qu'il 
a  été  envoyé  »).  Ce  n'était  pas  par  méchanceté 
qu'il  souriait,  mais  à  cause  de  sa  timidité.  Il  croyait 
diminuer  l'importance  de  sa  faute  en  la  prenant  en 
plaisanterie.  De  même  s'il  m'avait  dit  :  Vous  sachez 
que  je  ne  l'ai  pas  trouvée,  ce  n'est  pas  qu'il  crut 
qu'en  effet  je  le  susse  déjà.  Au  contraire  il  ne  doutait 
pas  que  je  l'ignorasse  et  surtout  il  s'en  effrayait. 
Aussi  disait-il  «  vous  le  savez  »  pour  s'éviter  à  lui- 
même  les  affres  qu'il  traverserait  en  prononçant 
les  phrases  destinées  à  me  l'apprendre.  On  ne  de- 
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vrait  jamais  se  mettre  en  colère  contre  ceux  qui, 
pris  en  faute  par  nous,  se  mettent  à  ricaner.  Ils  le 
font  non  parce  qu'ils  se  moquent,  mais  tremblent 
que  nous  puissions  être  mécontents.  Témoignons 
une  grande  pitié,  montrons  une  grande  douceur 
à  ceux  qui  rient.  Pareil  à  une  véritable  attaque, 
le  trouble  du  lift  avait  amené  chez  lui  non  seule- 
ment une  rougeur  apoplectique  mais  une  altération 
du  langage  devenu  soudain  familier.  Il  finit  par 
m'expliquer  qu'Albertine  n'était  pas  à  Egreville, 
qu'elle  devait  revenir  seulement  à  9  heures  et  que 
si  des  fois,  ce  qui  voulait  dire  par  hasard,  elle  ren- 
trait plus  tôt,  on  lui  ferait  la  commission,  et  serait 
en  tous  cas  chez  moi  avant  une  heure  du  matin 
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